怀想那渐渐逝去的炊烟

董新明

站在童年的茵茵草坡上，牵着啃吃青草的牛儿，听着它那“咯吱咯吱”的咀嚼声，不经意间，回望一眼晨光中的村庄——临河而建的乡村人家，家家的烟囱上冒出了缕缕炊烟，有乳白色的，有淡蓝色的，有灰褐色的，在微风的清晨，袅袅升腾……

隐隐约约，我嗅到了炊烟的味道。那味道释放出浓浓的乡土气息，无疑，是麦草、棉梗在灶膛里燃烧着激情。是的，庄稼在农人心血和汗水的浇润下，到了成熟时节，不仅奉送沉甸甸的果实，还把自己作为燃料毫不保留地献给了农人。缺少柴火的年月，我们是很会“就地取材”的。每每看到牛儿从门口经过，我们赶紧拿了铁锹和撮箕去捡牛粪，再把它贴在土墙上，做成圆饼状，晒干了留作烧柴。秋风狂劲的日子，河滩上那片松树林里覆满了一层厚厚的松毛草。放学后，我们兄妹几个便带上扫帚、榔耙、花包、箩筐等工具，去树林里“扫”柴火。等到把花包和箩筐塞得鼓鼓囊囊，每个人额头上都汗水涔涔的，肩挑手提回家之际，夕阳下，家家户户又升起了炊烟。

炊烟四起的时候，就是母亲们在灶前灶后忙碌的时候。我十岁那年，六十开外的祖母给我们煮苞谷吃，不料颠着的三寸小脚在灶台前一滑，从此瘫痪在床。母亲无奈，只好把农活和家务一肩扛了。做饭的时候，她常常是灶前塞一把柴火，再折身去锅台边掌勺。天气响晴的日子，母亲常常汗流满面地在厨房做饭;每逢雨天，冷风从烟囱里扑打进来，母亲便在烟熏火燎中流着眼泪，打理一大家人的生活。十一二岁的我自然懂事了，不再与小伙伴们在外玩耍，而是主动地给母亲做帮手，一边往灶膛填柴火，一边把助燃的风箱拉得“呼呼”作响。举手投足间，灶膛的火势更旺了，烟囱吐出来的炊烟更欢了，它们似乎是在无声地书写农家清贫而丰盈的日子。

不知什么时候，家乡的炊烟淡了，渐渐地淡出了我的视线。父亲去世后，母亲独守老宅，我们兄妹几个劝她退掉了责任田，由我们供给她的衣食住行，让她享享清福。她口头上答应了，可就是闲不住。她把屋后的一块荒草地开辟出来，种上了瓜果蔬菜，除了自己食用，还时常接济左邻右舍。她不习惯烧蜂窝煤、用液化气，还是用老式的柴火灶。烧柴呢，是她在附近松林里撿拾的枯树枝、扫回的松毛草。邻居们戏称母亲太“抠门”，母亲笑着说，她太怀念从前塞柴火、拉风箱、看炊烟四起的日子呢。还说，她那在省城读研的孙女，时常在电话里说奶奶做的柴火饭很好吃，特有味儿……

袅袅炊烟，曾是家乡风情画上灵动的一笔。然而，这灵动的笔墨已随岁月的流逝淡褪了色彩，只在我们的心屏上留下了一缕难以忘怀的划痕。

怀想炊烟，因为它承载着很多、很多……