一生曲折，一生光明

胡文捷

本书为周恩来总理的侄女周秉德所书，她自幼在总理身边长大，将她所见所闻记录下来，写成一本总理回忆录，从身边至亲至爱之人的角度描述了更加丰满、全面的总理形象。

1949年6月，年仅12岁的周秉德搬进周恩来总理居住的中南海西花廳，从此与总理及其夫人邓颖超共同居住十几年，并在后来与他们保持着密切的联络。正因如此，我们才能从总理亲人的视角，了解生活中的周总理是什么样的人。伟人可以名留青史，多是因为他们的丰功伟绩，承担着重要的历史身份，而与此同时还拥有高贵人格的人，则是少之又少。周总理正是同时拥有功绩与品格的那类人。

如冈崎彬先生所言，他一生见过许多身居高位之人，可像周总理这样的人却非常难得。“他不给人以威严，那炯炯有神的眼睛，闪现着柔和的视线，他对我这样的年轻人，好像和朋友说话一样亲切。”以至于冈崎彬的父亲在见过周总理后成为他的崇拜者，认为周总理应当列入世界圣人之列。

周总理的品格，往往体现在一些看似不起眼的小事当中。他早年在南开上中学时，夏天穿一件单布长衫，冬天穿一件藏青棉袍，周末回家第一件事就是把长衫洗干净，周一再带回学校穿，如果下雨了，就放在炉子上慢慢烘干。

这样节俭的习惯，伴随了周总理一生。哪怕他已居国家总理之位，也从未享受过一天奢侈的日子，在留给周秉德的遗物中，没有一件是新衣服，全是补丁叠补丁的衣物，还有看不出布料颜色的毛巾睡衣。就连他工作时要穿的西服，也是让裁缝用新布料做西装的前片，然后用不穿的旧布料做西装的后片，因此西服的前后颜色有差异。读到这里，我不禁为总理克己的生活感到敬佩，并不由反思起自己的花销和穿衣来。

令我印象深刻的另一个细节，是在春耦斋开舞会。那时，有许多文工团员、年轻的工作人员都来参加。总理没有固定的舞伴，但会尽量保证每一个想和他跳舞的工作人员都不空等。有一次，他和一位年轻文工团员跳舞，对方因为太紧张，不断踩着总理的脚，后因为羞愧难当落荒而逃。但是后来总理在那场舞会上，专门找到这位团员，重新和她跳了一曲，并夸奖她跳得好。这件事看上去很小，却有深刻的意义，“一个大国的总理，却想到爱护一个普通人的自尊和自信，不让一个年轻人带着自责和遗憾离开。”读着总理的故事，总会令我忍不住反思自己，如果我在那样的场合里，会如此细腻地照顾到其他人的情绪吗？真正的伟人是一面明镜，会令人忍不住对镜自顾，查找自己身上的缺点。

总理身居高位，拥有着至高无上的特权，而在权力面前，才更考验一个人的品格。都说人性是最经不起考验的东西，不要看一个人在贫贱时的所作所为，而要看他顺风顺水、有权有势时的行为。周总理一生始终如一，严于律己，去世时只留下了不到5000元，也都交了党费。在众多回忆录中，说起对总理的印象，上至国家领导人，下至普通百姓，都能感受到总理亲切的态度和发自内心的尊重，“仿佛那一刻自己就是周恩来眼中的唯一和全部，于是，短短的半小时或是几小时的接见和谈话，让人记住一辈子，感动一辈子，有的甚至于改变了一个人一生的道路。”

他的伟大，体现在人人平等的尊重中，更体现在他卓越的领导能力中。总理一生膝下无子，几乎将其全部的时间和精力都奉献给了无产阶级事业。新中国成立后风波不断，1958大跃进，艰难重重的文革十年，总理要处理危机四伏的党内关系，时刻保持警惕，不留把柄，要维稳全国发展主持大局，还是一位外交官，面对剑拔弩张的国际局势，也永远应对自如，如扎根于绝壁上的黄山奇松，是“美感与力量最有机的结合”。

如张爱萍同志所言：周恩来同志一生都在走曲折的路，因为世界上原本就没有一条笔直的路！总理从来没有置身事外过，在政治斗争最为严峻的时候，他也从没有选择逃避和放弃，而是直面各种危机，既要保住自身，还要保护身边的同志们不受迫害。他总是挨批，检讨，却总是顾全大局，没有一刻停止工作。文革十年，是总理最后的十年，“是他一生中最艰难、最无奈、最痛苦，但也是最辉煌的十年！是最发挥他超人意志力的十年。”

就是这十年不眠不休的工作，终于拖垮的总理的身体，在他身患癌症第三年的时候，连小便都是血尿，因为凝固的血块堵住尿道口，他痛苦地在地上滚来滚去，才能缓解一些。后来，工作人员干脆在总理办公室摆一张床，让他在床上左右翻滚，以达到排尿的目的。饶是如此，就是做手术前的5个月里，总理几乎每天都工作18个小时左右，甚至有时好几天连续工作24个小时，还参加各种各样的会议、谈话、外事活动。哪怕是重病期间，他还交代过医务人员，他一旦死去，便要彻底解剖他的身体，希望以此对癌症的治疗方法做出一点贡献。

他一生中，在不断地执行决定，履行职责，有许多个时刻，稍有不慎，便会万劫不复。但他却绝不会停止，他曾经说过：“既然把我推上历史舞台，我就得完成历史任务。”“晚年，不是消极地保持晚节，而是积极地革命到底。”

每个人都会有高光时刻，这值得赞叹，但不足为奇。真正伟大的是终其一生都保持初心，入党54年，总理光明磊落，以坚忍的顽强意志突破面前的一切困难。可爱的周总理还想在退休以后当个业余的演员，只可惜，命运赋予了他终其一生都不可停止的其他使命。

在总理身上，我们终于明白“言传身教”的含义，伟大，从不是说出来的，而是做出来的。读完这本书，再去回想小学课本中的十里长街送总理，才有了更深的感悟。979C4BEB-885C-4ED1-82AA-B0B8AE9AC801