烧柴垛

王忠范

人世间的某样东西常常会成为一个地方一个时期的故事与标志，比如烧柴垛。

我东北乡间老家红旗社那个村子，上个世纪八十年代之前，做饭和取暖全靠烧柴。所以，谁家大门前的烧柴垛又大又高，就表明这是个过日子的好人家，生活富足；而门前只有一个“蹶腚烧柴垛”（形容小小的一垛），暗示穷困，不正儿八经过日子。

我家大门的前面，是并排的两垛烧柴。一垛下面是柞树棵子铺底，上面是成捆的榛柴，都属于硬柴，柴垛便显得坚实高大。另一垛是堆积起来的草叶蒿杆和玉米秸秆，前后横挎两根木杆，主要防止风吹垛颤。

那时候，我的父亲母亲在城里当工人，我每每放学后就和比我小好几岁的堂弟忠伟一起玩，大多在烧柴垛这个地方。烧柴垛周围悄悄地跑去走来，你躲我找，捉迷藏；烧柴垛下阴凉风小，抠几个小坑弹玻璃球，看谁又快还准，争当大王。爬上烧柴垛的顶尖，坐下来对吹秫秸喇叭，尽管欢快，却总是被祖母呵斥，她怕我们不小心摔下来。刮风天，在柴草垛里掏个坑窝猫进去，喊叫来我家的小黑狗，它找不见，就摇着尾巴转圈圈汪汪叫，逗得我们直乐。

下大雪的日子，我们在院外扫出一块露土的地，撒下金黄的谷粒，再用小棍支起带网眼的筛子筐，小棍上拴系了长长的细绳后，我们就扯着绳头藏在两个烧柴垛的夹缝里。那些馋嘴的小鸟透过筛子眼看见了谷粒，就飞下来钻进去叼吃，这时我们一拉绳头，棍倒筐落，小鸟就有翅难逃了。

到了打柴的季节，祖父和叔叔打柴时常常带着我，教我干活，从小就培养我勤劳能干的优良品质。

入秋不久，我们赶着马车上山割榛柴，那叫打秋板子。祖父和叔叔一人一把柴镰，割下来的榛柴我拿草绳捆好绑紧，多半天我们打的榛柴就装满车了。

背着夕阳下山，叔叔赶车，甩出一串串鞭花。祖父坐在车上给我讲朱买臣砍柴读书卖柴读书的故事，鼓励我好好学习。他高兴时还哼唱乡间《砍柴谣》：砍柴砍柴秋色好，柴多柴多日子好……

冬日去割山凹兜里矮趴趴的柴草，我总是跟在叔叔后面，戴皮帽子穿乌拉鞋踏冰玩雪很快活。更有趣的是准能碰见野物，还很容易捕捉到，就像东北那句歇后语说的那样：“打草抓兔子——捎带着的事”。

那年月，山上的狍子、兔子、野鸡、野猪、沙半鸡特别多，就是割草累了站起来直直腰歇息一下时，也可能看见有动物跑来飞去。那日我正哈腰割草，忽听“扑啦”一声，刚抬头就看见一只鹌鹑，顺手抛去一块石头就击中了。在雪石坑里点燃干柴火烤鹌鹑吃，手上和嘴上都是油汪汪的，简直香掉了牙。

十四五岁时，我就能单独搂柴了。春三月，风干地热，还见不到一点绿色，这正是搂柴的好季节。

一大早，我就向大甸子走去，堂弟像个跟屁虫拿着鱼竿紧随身后，选择蒿密草厚的地方我放下大耙。密密层层的耙齿上，绑一块石头，虽然沉重，却可管用，保证深搂多搂。然后在长把上套挂挡柄，卡在胸前，扛起耙杆拽着大耙来回奔走。大耙的十六根弯齿好像一把铁梳子，把枯枝、草茎、蒿杆和碎叶统统拢进来，哗哗啦啦的声音飘来荡去，如相伴脚步的进行曲。每走六十米左右，就扣下一耙子，渐渐堆放成堆，由小到大，心里满有奔头。

太阳越升越高，天气越来越热，脱掉外套，呼哧呼哧地拉拽大耙。头上的汗珠噼里啪啦往下滚，脚趾在鞋坑里发黏，嗓子眼也冒烟了。

堂弟一会儿给我拎来水罐，一会儿给我拿块干粮，还拿手巾帮我擦汗。

他看我有些干不动了，就拉我到甸子里的小河去钓鱼。鱼竿是根细长的柳条，顶端缠绑一根细细的竹枝来拴系鱼线，鱼钩上头露在水面的鱼漂是用一劈两半的高粱秸做成的。鱼线连同鱼钩甩进河里，就紧盯鱼漂，见到鱼漂抖动或者猛然下沉，那就是鱼咬钩了，立刻拉杆提线，拽上来活蹦乱跳的鱼。

那时候水净鱼多，钓一阵子就能穿一串子的鱼，都是鲫鱼瓜子、白漂子、柳根子、窜丁子、嘎牙子等那些野生杂鱼。

搂了柴，还拿回来开河鱼，祖父笑个不停，让祖母打鱼酱说要整两盅。

由于书读得多些，我参加工作后不久，便从乡下中学调进县城当记者。那时县城的机关单位都有生活车，主要是到大山里拉柈子烧柴，一个职工一个车趟子。

当解放牌汽车拉着一大车柈子进入村子时，人们都投来惊讶与羡慕的目光，因为谁家都没有用过柈子做烧柴的，更没见过用汽车拉烧柴的。柈子码成大垛，结结实实，方方正正，很显眼。

邻居来串门，都多看几眼柈子垛，赞美几句。这时祖父总是满脸微笑，亮开嗓门告诉人家：“这是大孙子单位分给的！”是自豪，也是炫耀。

现如今，老家那地方的烧柴垛早就无踪无影了，农家都用上了煤和现代的各种“气”。然而，烧柴垛演绎的那段岁月和酸甜苦辣的故事让人无法忘记，那也是一种乡情乡思吧。