童年小照

山东省临朐县冶源镇，山清水秀，人杰地灵，是一座历史悠久、文化底蕴深厚的名镇。然而，这里却没有给我幸福的童年。

1937年4月26日，我出生于冶源镇冶源西村一户贫苦农家。我爹苗晋卿靠种一亩多地、农闲时做点小买卖养活我们一家五口，即爹、娘、姐姐、哥哥和我。

我出生不到3个月，日本侵华战争全面爆发，侵华日军向山东大举进犯，家乡冶源也惨遭日寇的铁蹄践踏。正常年景我家都只能紧巴度日，“水深火热”之中的生计更加艰难。

我4岁那年，娘怀上了三妹，家里原本就人口多、劳力少，再加上兵荒马乱，我家的日子很难熬。眼看娘快临产，又要添新口，全家面临食不果腹、衣不蔽体的困境。为了解困，只有减员。减谁？姐已12岁，是半个劳力，哥已8岁，已能自立。我刚4岁，是全家唯一的拖累，自然只有减我。其实，爹早有打算将我送往在济南做点生意的姑姑家，只因娘坚决反对，没有成行。

秋末，我独自一人到附近的家乡名胜老龙湾玩耍，一不小心掉进水里，幸好二伯家儿子苗长昇路过，将我救起。当他把湿漉漉的我送到娘怀里时，娘的脸色都吓白了，而爹则在一旁责骂我：“野丫头，就知道瞎跑。”

意外落水的事改变了我的命运，爹以此事作借口，再次向娘提出将我送走：“二闺女小，无人照看，容易出事，这次没淹死是万幸。再说俺家缺吃少穿，成天喝野菜稀粥，妮的肚子都喝大了，送走她是为她寻条活路。”

爹脾气暴，一家人都畏之如虎，娘在爹面前更是如小绵羊一般温顺，不敢说个“不”字。但在送我走这件事上，却是破天荒第一次，态度异常坚决，打死也不同意。爹一见硬的不行，便来软的，哄我娘说：“我知道你舍不得二妮子走，怕以后会想她。我有个办法，她走之前，我带她去县城照张相，你想她时就瞅瞅相片。”

娘是个明白人，她心里清楚，送我走是缓解家庭困难的唯一办法，送我去济南姑姑家总比在农村忍饥挨饿强。济南不像农村常有日军扫荡，相对稳定一些。最终，娘在爹罕见的“软话”面前妥协了，同意送我走，但向爹提出：“不能让二妮穿破衣烂衫走，得给她做件新衣服，照相也显得乖些，她姑见了也不会嫌妮丑。”

爹第一次答应了娘的要求，娘也第一次因为我而当了一回家，做了一次主。不久爹就买回了几尺花布，娘亲手给我缝新衣。很快，一件带花点的长袍子做好了。我从小都是穿姐和哥的旧衣裳，穿上新衣后就像长了翅膀的小鸟，乐得要飞起来了。第二天爹背着我，到临朐县城照相馆照了一张小照。这是我第一次照相，我也是我们家第一个到照相馆照相的人。

娘虽同意送我走，但总是找各种理由一天天拖着。凡进入倒计时的事，总有数到一的时候。初冬的一天清早，全家人开始忙活，娘和姐给我做吃的，爹和哥则忙着拾掇我家唯一的运输工具——独轮车。我将坐独轮车先到离冶源近50公里的益都（今山东省青州市），再乘火车去济南。堂哥长昇也过来了，他将帮爹把独轮车从益都推回冶源。

1941年，苗晓红4岁时留影

1942年，苗晓红5岁时与姑姑苗士宜合影

我人生记忆的起点是那次溺水，但记忆朦朦胧胧并不清晰，而这次母女离别，却总像刚发生一样，只要想起，那凄酸的情景就能重现。爹在独轮车车轮的两旁各绑了一个藤筐，我坐在右边筐里，里面垫了一件大棉袄，左边筐里放着一些衣服、食品等。父母、姐姐、哥哥和亲戚们都哄我，说是爹去大城市做生意，带我去玩。我信以为真，乐呵呵地穿着娘做的新袍子，坐进了藤筐里。娘用手扶着筐沿，迈着一双小脚，挺着大肚子，跟着走。她反复叮咛着：“二妮，听爹的话，在外不像在家，要乖些。”

到村口了，爹让娘、姐姐、哥哥和送行的亲戚不要再送了。娘听爹的话，停了下来，堂哥推着我继续往前走。走不多远，我突然听到有人在哭，我猛然站了起来，回身望去，是娘在哭。我这时似乎明白了，一面往外爬，一面哭喊着：“娘，我不去大城市玩，我不离开你。娘，不要推我走。”娘见状，不但没有接我，反而立马转身匆忙向村里走去，留下那在我记忆中永远挥之不去的瘦弱背影。

贫穷、战乱，夺走了我正需要的母爱，迫使我远离故土家园。我被送到姑姑家的第二年初冬，有天上午，姑姑给我穿上她做的新衣裳，要领我去照相。她说老家来信，娘想我常哭，爹便让姑姑给我照张相寄回去，安慰我娘。一听姑姑这样说，我脱掉她给我穿好的新衣裳，找出娘给我做的长袍子。姑姑见我要穿旧长袍，一把夺过去，生气道：“这小袍多土，穿它照相不好看，你爹还会骂我小气，不给你做新衣。”

不知哪里来的勇气，我竟顶嘴说：“俺就是要穿娘给我做的花袍子，不让俺穿，俺就不去照相。”

姑姑连骂带哄了好一阵，但我就是要穿娘亲手做的花袍子。姑姑无奈地说：“有其父必有其女，你呀，跟你爹一个臭脾气。”她只好让我穿上娘做的小花袍，去照相馆照了一张合影。

1956年夏初，我在济南市省立三中高中毕业，正准备考大学时，学校通知空军要招收飞行员。我立即报了名，后经严格的体检和政审后被录取，成为新中国第二批女飞行员中的一员。最初，父母和姑姑得知我报名后都不是很赞成，也许是出于对这个职业的担心。直到1958年底我毕业并荣立三等功，立功喜报寄到山东省临朐县老家，全家人才慢慢理解了我的选择。父亲还经常在村里拿我炫耀，并以军属身份为傲。

现在想来，如果当初不去姑姑家，我的人生轨迹就会迥然不同。而我之所以走上女飞之路，主要是受看书的影响。记得当时我最喜欢的书有《钢铁是怎样炼成的》和《一个女领航员的笔记》。后来看到有关抗美援朝中空军英雄的新闻报道，也给了我莫大鼓励。

光阴荏苒，1961年秋，我首次回到了娘的怀抱——回到阔别多年的父母家中，后来也去探望了姑姑、姑父。一家人久别团聚，沉浸在欢乐中，特别是娘，一见面就紧紧地抱着我不放，沧桑的脸上热泪不断。当她将我拥入她住的房间时，我猛然从镜框里惊喜地发现了那两张我穿着娘做的长袍的小照。

我挣脱娘的拥抱，从镜框里取出那两张记载着我童年岁月，写满了辛酸、母爱与乡愁的小照。从那时起，我将两张小照珍藏相伴至今，这也成为我穿云破雾、搏击长空、报效国家的原动力。

（作者退休前为空军某部飞行大队副大队长）

编辑/牛鹏飞