我叫“八一”

帖小娜 王燚 陈朋宇

一

“鹏辉，搂上你媳妇……小朋友，看看叔叔手里的棒棒糖是什么形状呀？预备，1、2、3……”2022年8月1日，我爱人王鹏辉的战友、擅长摄影的钞飞航干事专程来连队给我们拍合影。

八一建军节，是我与鹏辉的结婚纪念日，也是我的生日。为了能陪丈夫过这个有意义的节日，2022年7月26日，我带着一岁半的女儿，从陕西渭南乘坐火车来到他的驻地。我们乘坐了两天两夜的火车，孩子一出门就水土不服不停呕吐……28日女儿看见鹏辉就像陌生人一般，鹏辉伸手要抱她，女儿却使劲摇头——父女俩相处的时间太少了。

我是陕西渭南一家商场的职工，鹏辉是新疆军区某边防团的一名军士班长，我俩从认识、结婚到现在，算起来也有7个年头了。

1991年建军节那天，我出生在渭南，喜欢部队的父亲，脱口而出就给我起了个小名叫“八一”。长大后，因为在火箭军某部服役的三叔帖红军的缘故，我慢慢懂得了军人。

父母知道我想找军人后，全家总动员。经过筛选，目标锁定在父母的一个朋友的儿子身上——他叫王鹏辉，在新疆当兵，年龄与我相仿。

2015年6月的一天傍晚，在双方父母的陪同下，我俩见了面。聊了20多分钟，时间不长，却还聊得来。这次别后，又经过10个多月的“隔空恋爱”，终于迎来了他再次休假。

2016年5月，渭南车站，车还没停稳，就远远看见他一直向我招手。下了车，我们边走边聊，感觉相互很熟悉、亲切。

转眼一个月过去了，他假期结束就要归队了。送他去火车站的那天，我换上了最漂亮的裙子，带上我提前写好的信。临分别时，我将信封塞进了他的手里，说：“在部队好好干，记得也想我……”说着，眼泪不争气地流了下来。

“我会的，你一定要照顾好自己，等我回来。”他慌乱地从包里取出纸巾，帮我擦眼泪。看着他乘火车远去，站台上的我无助又无力，那一刻的我真切感受到离别的痛。

那封信里，我真诚地向他坦露了自己身上的缺点和工资待遇等情况，并告诉他，我是真心爱着他的。他看了那封信后，告诉我因为热爱、因为使命，他才选择留在军营，他给不了我朝夕相处和飞黄腾达，但能够给我全身心的爱和一辈子的守护。

二

2018年八一建军节，在我满27岁那天，我俩步入了婚姻殿堂。当天，当伴郎的几个战友和我打趣：“嫂子，你太幸福了，‘八一嫁给了‘八一；我们王班长娶了‘八一，也好有福气！”

嫁给军人，聚少离多。

2020年3月，我怀孕了，我决定辞去工作追随他。与家人商量后，我收拾好行囊，踏上了前往丈夫驻地的探亲之路。

在火车上，我拨通了他的电话：“亲爱的，你猜猜我现在在哪儿？”

“外面逛街！对不对？”

“笨蛋，当然不是！我在火车上，还有两个多小时就到你身边啦！”

“啊？你咋不提前告诉我一声，我现在还在值班，不能去火车站接你啊。”

“谁要你接，我认识路！你就好好工作，我挂了。”

2022年建军节，帖小娜一家观看“笑脸墙”上的王鹏辉照片。摄影/钞飞航

拖着沉重的行李，我终于来到了他的单位。望见大门口站着一个黝黑的身影，我一眼便认出了他，三步并作两步冲过去，扑在了他的怀里……

“亲爱的，告诉你一个好消息：你要当爸爸啦！”

他惊喜得反复确认，然后把我紧紧抱在怀里。探亲的第三天晚上，他支支吾吾地说： “刚接到单位通知，要我去驾驶员复训，可能又没时间陪你了。”

“不是说好的，这次要好好陪我的吗？”一瞬间，我不禁落泪，委屈、着急、心疼等一起涌上心头。哭过之后，我还是理解了他，理解他作为一名军人的职责，我一边向父母解释缘由，一边果断地买了返家的机票。

三

作为军嫂，我经常要面对丈夫的一项项任务，面对丈夫不能回家的情况。

2021年1月，直到我快要临盆，他才休假回到陕西渭南。他也没有提前告诉我，就自行打开家门突然回家出现在我面前，给了我一个大大的惊喜。1月23日，我们一起见证了女儿“波妞”的诞生。

记得波妞10个月大时，有一天晚上，我像平常一样给他打去视频电话，波妞竟突然开口叫 “爸爸”，这可把我和他给乐坏了。这是孩子第一次说话，那一刻，他虽不在我们身边，但却感受到了家的温暖……

在这个“八一”，见到“真人”爸爸的波妞有些认生。节日当天我们拍完合影后，波妞突然向她爸爸提出要求：“爸爸，我要骑马马。”这可把他高兴坏了。经领导同意，他还领着我们去看了训练场、走了一段巡逻路，参观了连队生态园、荣誉室……荣誉室里的“笑脸墙”上，有他一张乐得合不拢嘴的照片——那是他因军事比武夺冠而“上墙”。我则更深切地感受到了他在部队奋斗的艰辛和荣耀。

与他在一起的日子，虽平淡，却很幸福。看着他，我很想自豪地说：我叫“八一”，我爱“八一”！

（整理者单位：新疆军区某边防团）

寄语

亲爱的波妞，你的妈妈带着你，不远千里来到爸爸奋斗的地方，看到你们的那一刻，爸爸真的好开心。原谅爸爸在你出生后的没几天就离开家，原谅爸爸在你蹒跚学步时只能视频相伴，看到你摔倒后爸爸很心疼，却不能去亲手扶起你……

亲爱的波妞，妈妈很辛苦，你要更懂事，尽量让她少操心。不管什么时候都不要怕，爸爸的牵挂一直在你和妈妈身边——风中为你们站岗，雪中为你们巡逻。

爸爸在离你们很远的地方，这里有好多叔叔和爸爸一样——有着家，有着儿女，有着远方的故乡，有着奋斗的梦想……你长大后，就会明白我们的梦想。

——王鹏辉

编辑/朱德华