巾帼豪杰，“指”向梦想

徐斌如 郁春雨

2022年7月24日14点22分，随着01指挥员的“点火”口令，担任此次发控台负责人的刘巾杰，稳稳地按下了红色“点火”按钮，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭，在文昌航天发射场准时点火发射。

在航天界，按下红色“点火”按钮的这个人，被称为“金手指”。成为“金手指”，也是在控制系统工作的航天人的梦想。今年33岁的刘巾杰，成为文昌发射场发控台的首位女性“金手指”。从走进文昌发射场，到实现这个梦想，刘巾杰用了7年时间。

因爱结缘航天

刘巾杰出生时，父母希望她“女儿身、男儿志”，取名巾杰，期盼她长大后成为巾帼豪杰。

在她的求学生涯中，一直是“学霸”：小学五年级读完，直接跳级读初一；高考以超过湖南省重点分数线90分的优异成绩，考入国防科技大学，并且选择了最难的学科之一——数学。

在学校，刘巾杰遇到了李帆，后来两人成为恋人。研究生毕业后，因为出色的数学功底和优异的编程能力，刘巾杰进入北京一家研究机构。如果没有来到文昌发射场，刘巾杰可能已经成为一名学者。

与很多从小怀有航天梦的同事不同，刘巾杰选择航天事业，最初是因为爱情。李帆毕业后去了海南文昌，那时，发射场刚刚开始建设。坚韧的爱情经受住了异地的考验，他们很快步入婚姻殿堂。婚后的刘巾杰，也曾试图说服李帆放弃航天梦，到北京重新找一份工作，但是失败了。

2014年，刘巾杰第一次到文昌探亲，李帆说带她去看看火箭。虽然，平时在电视上没少看航天方面的报道，但真正站在火箭下的时候，刘巾杰感受到了从未有过的震撼：“那一刻的心情，我到现在都还记得，火箭太雄伟、太壮观了！”那一刻，她理解了丈夫不愿离开文昌的原因。

回到北京后，她开始申请工作调动。2015年11月，她也成了一名文昌航天人。

跨越三道难关

在刘巾杰看来，女性在航天领域得到的进步来之不易。她曾对采访她的记者说：“女航天人想要事业发展，需要跨过三道难关。”

第一道难关是生理关。“航天领域，不少岗位男多女少。因为体力、生理等因素，女性可能会被安排到相对‘轻松的岗位上，不会让你去挑大梁。”刘巾杰骨子里“湘妹子”的性格，让她决心突破生理关。

儿子安安出生在2017年4月20日。刘巾杰休完产假后，轮转到发控前端岗位。她执行任务时，需要爬上相当于16层楼高的“脐带塔”，从12层往上，几乎需要手脚并用才能攀爬上去。这对大部分人来说，都不是一件容易的事。当时刘巾杰的体重达80公斤，这让她上下“脐带塔”更加困难，膝盖甚至因此出现了严重积液。但刘巾杰没有喊一声疼，也没有缺席过一次相关任务。每晚回到家，红外理疗仪和膏药成了她的必备品。第二天起床后，她贴着膏药继续征服“脐带塔”。

2022年6月，刘巾杰在工作

第二道难关是心理关。这道关卡来自他人，也来自自己。有人对刘巾杰说：“那个（脐带）塔爬不上去就不要爬了，反正你是女同志，别人也理解。”可是，刘巾杰却不这样安慰自己，她说：“如果在困难面前，每一次我都找理由退缩，我就没有办法证明，别人能做到的事情我也能做到。还可能让人戴上有色眼镜，‘女同志嘛，娇娇气气的。我要证明我可以。”

面对困难，刘巾杰也曾自我怀疑，想过放弃。但是，证明自己的念头，自始至终没有减弱过。这个时候，丈夫是她最大的助力。她总记得李帆对她说过的话：“你如果想往前，那就义无反顾，遇到困难我会帮你一起克服。你如果累了，我就把肩膀给你，让你休息片刻后更好地轻装出发。”

跨过了前两道关卡，是不是就有机会成为“金手指”？刘巾杰说：“克服了前两个困难，只能证明你不比别人差，想走上‘金手指的岗位，你要给大家有说服力的证明。”

在入职文昌发射场的7年间，刘巾杰把控制系统的每一个岗位几乎都轮了一遍，从数据分析及应用、处理，到熟悉火箭原理，她在每个岗位上都表现优异，逐步成长为负责人。

繁忙的工作之余，刘巾杰把一切可以利用的时间投入到科研中。“在各个岗位的历练过程中，我给自己定了一个小目标，就是每轮一个岗位，就写一篇论文，或做一项研究，一定要解决一个问题。”

比如，刘巾杰发现，在某岗位，工作空间狭小，同时观测5个机柜、数十个指示灯状态，对工作人员的注意力是很大考验。因此，她利用图像识别技术，实现指示灯异常一键报警，能及时发现问题。同时，她在分析系统各测试阶段产生的大量数据后，运用大数据技术研制出数据快速判读系统，实现数据一键生成、异常数据一目了然等。刘巾杰利用工作之余撰写论文，在核心期刊发表论文近20篇。

7年的磨砺，让刘巾杰从最初的“航天门外汉”，成为控制系统的技术“大拿”，也让她终于成为“金手指”候选人。

“金手指”这样炼成

得知被选为问天实验舱发射任务“金手指”时，刘巾杰的第一反应是“既意外又不意外”。“意外，是惊喜和兴奋；不意外，是经过7年的努力，我已经准备好了。”

在一般人眼里，“金手指”最后按下按钮的那个动作“很帅”。但这个小小的动作背后，绝不只是听到01指挥员“点火”口令后，手指一动那么简单。

发控台作为火箭控制系统的“神经中枢”，有100多个按钮，每个按钮都代表一条控制指令，还有4个显示器……这不仅要求“金手指”对整套火箭测发流程了如指掌，更需要有全局性思维。

2022年7月，搭载问天实验舱的长征五号B火箭静待飞天

为了满足问天实验舱与空间站组合体交会对接的需求，此次选择了火箭“零窗口”发射，这对“金手指”的能力提出了更高要求。“这意味着，我要更加熟悉相关的应急处置，如有问题，每提前一秒发现异常，就能给发射窗口争取到更多时间去修正。”刘巾杰解释。

要提前发现异常，需要平时大量的训练和积累。前期，刘巾杰对着火箭设计图，仔细分析指令发出后会引起的变化，以及动作异常后首先会引起哪些参数异常。

她和火箭设计人员共同研究每一条电路，对部分元件的电流、电压等参数值分类，并把要点记录在小卡片上，吃饭时、工作间隙、睡觉之前都把小卡片掏出来看看。任务准备阶段，刘巾杰对每一个节点可能出现的所有情况进行预设、推敲，最终形成预案，以确保在出现任何异常情况时，能够迅速应对。

儿子安安在成长

看着电视上的妈妈，儿子安安很自豪，逢人便说：“我妈妈是发射火箭的‘金手指！”但妈妈忙得顾不上回家，也让他有点不开心，他对着电视上的刘巾杰一个劲地喊“妈妈”，可是“妈妈不理我”。

说起儿子，刘巾杰和李帆都感到很愧疚。安安的生日恰好也是天舟一号的发射日。安安出生时，李帆还在发射塔架忙碌着，没能一起迎接安安的出生，他至今想起来都有些遗憾。

孩子的名字是在刘巾杰查出怀孕后不久就定下的。那时候，刘巾杰孕吐反应强烈，又赶上长征五号火箭首飞。高度紧张的工作状态，连续的加班加点，让刘巾杰错过了好几次定期孕检，她甚至担心孩子能不能保得住……李帆给孩子取名“安安”，就是希望宝宝能平平安安地来到世间。

刘巾杰忙，李帆更忙，常常一个月才能回一次家。安安出生后，面对繁忙的工作，刘巾杰不得不把他送到成都的爷爷、奶奶家。安安3岁之前，多半是跟着爷爷、奶奶生活的。后来，刘巾杰的父母从老家湖南邵阳，来到海南文昌长期定居，帮助照看孩子、料理家务。

老两口喜欢热闹，离开了老家的亲戚朋友，难免有些寂寞，本习惯了讲方言的他们也不得不学起普通话。本来，老两口对智能手机还较陌生，但很快就爱上了刷航天内容的小视频。他们对每一次发射都很关注，天舟二号发射任务推迟了两次，刘巾杰的父亲连续3次熬夜看直播。

“父母的爱和温馨的家，让我能够把全部精力投入到工作中。”发射任务期间，刘巾杰经常因为加班错过回家的班车。对孩子的思念只能留在电话里；陪伴孩子成长的重任，更多由家中老人承担……刘巾杰有时自责不是一个称职的母亲和孝顺的女儿，每次调休就变着法子给家人做一大堆美食，哄家人开心。

2021年5月，刘巾杰一家

安安慢慢长大，也慢慢变得懂事。曾经，因为妈妈没有时间陪他，安安赌气说：“你不是个好妈妈。”之前每次刘巾杰回家，安安总是缠着她，一步不肯离开。现在，安安看到刘巾杰拖着疲惫的身子回家，会主动说：“妈妈，你休息嘛，我可以自己玩。”做作业、上网课，都不需要大人操心。“问天”发射成功后的那天傍晚，当刘巾杰回家见到安安时，儿子给了她一个大大的拥抱，“妈妈，你是世界上最棒的妈妈！”那一刻，刘巾杰内心充满了骄傲。

问天实验舱发射成功了！但刘巾杰来不及休息，梦天实验舱已经运抵文昌发射场，她又投入到新的任务中。

她有一个梦想，“下一个目标是早日成为控制系统指挥员，然后向着发射场01指挥员进发！”

（作者单位：文昌航天发射场）

编辑/山风