改变人生的旋律

一

20世纪90年代，我生长在四川省阿坝藏族羌族自治州茂县的高半山农村。由于当时交通不便、信息闭塞，我幼年时对军人这一职业的概念比较模糊，接触到的军歌更少。但是，在我的求学生涯乃至之后的人生中，我与军歌结下了不解之缘。军歌，给予我温暖，激励我成长。

第一次听军歌，是我在乡镇小学上五年级的时候。那天刚下过一场大雪，学校组织歌咏比赛，除了学校搭建的简易舞台外，其他地方都被皑皑白雪覆盖着。同学们忍受着严寒，一边兴高采烈地参加活动，一边期待着演出结束后即将开始的寒假生活。不过，我却不太愿意放假，总觉得自己的假期将会与做不完的农活交织在一起，在冰天雪地里捡柴、拾马粪、背土肥……那滋味并不好受。

轮到我们班的同学表演节目时，我们都为他鼓劲儿，只见他雄赳赳、气昂昂地走到舞台中央，耸了耸冻得发红的鼻子，有板有眼地唱道：“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花……”

当他唱到“妈妈你不要牵挂，孩儿我已经长大……”时，全场安静了很多。我内心五味杂陈，不由得想起了正在严寒中劳作的双亲。那时，我家没有固定的收入来源，父母常年在贫瘠的土地上辛苦劳作以维持家庭生计。为了供我们三姊妹上学，家里还不得不向亲戚借债，这更加重了父母的压力……在歌声中，我忽然对父母多了一份体谅。

后来我才知道，这是一首属于军人的歌曲——《军中绿花》。同学说，这首歌是他一位在部队当兵的邻居叔叔教他唱的，只要叔叔从部队回家休假，住在周围的孩子们就喜欢聚到他家里，听他唱军歌，听他讲军营故事。

从那以后，我不再抵触放假，回到父母身边，也主动帮他们分担家务。因为那次的“醒悟”，我对军歌也萌生了一份特殊的情感。

再听军歌，是在初一军训。那时候，大街小巷播放的都是流行歌曲，很少能听到军歌。军训汇报演出时，一位音乐老师唱了一首《为了谁》，我一下子就被壮美的词曲深深打动。尽管很多年过去了，每次听这首歌，我仍然能够感受到强烈的震撼。

二

我真正对军人这个职业产生具体认识、对军歌中体现的伟大精神有所体会，是在亲历了汶川大地震之后。

2008年5月12日，汶川发生大地震，我的家乡茂县交通、通信和电力全部瘫痪，与外界中断联系，成了一座孤岛。那时，我在县城上高三，离高考的时间不足一个月。地震当天，我们正在教室上课，教学楼突然摇晃起来，墙体裂缝在剧烈的晃动中一开一合，窗外烟尘四起，哭叫声、呐喊声、警示声交织在一起，让人感到窒息。我第一次感到离死亡如此近，心中充满了绝望和无助。

万幸的是，第一波强震后，教学楼没有坍塌，在老师的组织下，我们在摇摇晃晃的余震中相互搀扶着，安全撤离到学校的操场。每个班围成一个圈，在频繁的余震中，度过了一个不眠之夜。

震后第二天，学校安排离家近的同学，在确保安全的情况下暂时回家复习，我也回到农村的家。后来听留在学校等待救援的同学说，第三天上午，空降兵某部15名先遣队员在无气象资料、无地面指挥、无地面标识的“三无”条件下，从海拔4999米的高空“盲跳”，并成功降落到了学校旁边的公路上！这给惶恐不安的人们带来了希望。随后几天，一批批救援队伍徒步挺进，我们也陆续收到了来自全国各地的各种援助物资，方便面、矿泉水、帐篷……让我真正体会到了什么是“万众一心，众志成城”“灾难无情，人间有爱”，感受到了国家的伟大。

“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬比钢还强……”地震发生后，只要有救援部队的地方，就能听到嘹亮的军歌声响起，那是一种代表着安全的声音，一种可以给灾区群众带来希望的音乐。

在这振奋人心的军歌鼓舞下，我自告奋勇做了村里的志愿者，主要负责通信联络、医用物资背运等志愿服务，每天要徒步往返十余公里山路……

震后第十天，我接到了学校的复学通知。我怎么也不敢相信，在经历如此大的灾难后，我们能够在这么短的时间里重新回到学校。当五星红旗在搭满帐篷的操场上冉冉升起，我们激动的心情难以言表。

我们住宿的十余顶军绿色帐篷，是济南军区装甲师某部让给我们住的，我们的伙食也由他们的炊事班提供保障，直至高考结束。

“待到庆功时再回家，再来看望好妈妈……”操场上，依稀传来《军中绿花》的旋律。此时重听这首歌，已有不同的况味。住在帐篷宿舍的第一晚，我久久难以入眠，眼前是一个个子弟兵的英勇形象。

在接下来一个多月的学习生活中，我们与救援部队同吃同住，军歌也成了经常回荡在校园里的最熟悉的旋律。

空闲时，我和同学们会去炊事班帮厨，为我们掌勺的老班长是河南人。我问他：“班长，你做的四川菜为什么这么好吃？”

他笑呵呵地说：“主要是油多。”

虽然部队离开茂县后，我与他再未谋面，但老班长的样子却清晰地刻印在我脑海里。也是在那段日子里，我爱上了军歌，发自内心地崇拜军人，梦想着有朝一日能成为军人。

当年高考作文题目是《我最想说的》，我写道：也许，这世界上有很多高尚的职业值得追求，而在我心目中，军人这一职业最崇高。这一次灾难，大家都在顾着自己的安危，只有军人向着危险前进，我最想对军人说声感谢，长大后我想成为你。

高考时，我与理想中的军校失之交臂，于是选择了自己同样热爱的新闻专业。

三

大学毕业后，我选择回到家乡，成为当地广播电视台的一名新闻工作者。没想到，我与军人的缘分并未结束，在一次救援抢险过程中，我认识了我的丈夫——一名在武警阿坝州支队茂县中队服役的现役军人。

成为军嫂后，我依旧保持着听军歌的习惯，就像《什么也不说》歌词里所唱的“什么也不说，祖国知道我”，我喜欢用这句歌词来鼓励自己，从军歌中汲取力量，去接受“军”字号这个群体可能面对的风雨。

2008年5月，救援官兵在四川茂县参与抢险救灾。供图/徐娅

真正享受听军歌，是怀孕时在营区探亲的日子。我将军歌当成了胎教音乐，每天在《十五的月亮》《当你的秀发拂过我的钢枪》等歌曲声中入眠，又在《强军战歌》《军人本色》中醒来。儿子出生后，只要给他放《强军战歌》，他就会手舞足蹈，兴奋异常。

2017年6月24日，儿子刚好满两个月，茂县叠溪镇新磨村山体突发高位坍塌，约1800万立方米滑坡体将村庄掩埋，造成了重大人员伤亡。正在休产假的我接到单位通知后，第一时间返回岗位。我返岗即去灾区一线参加新闻报道，丈夫很担心，一方面因为我剖宫产后身体还没有完全恢复；另一方面是孩子才满两个月就没了母乳供给……但他不仅支持了我的选择，而且也向部队申请，跟随救援部队到灾区一线与我并肩作战。

“在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我，不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进、融进祖国的江河……”每一次回想起在新磨村救援的点滴，《祖国不会忘记》的旋律就在我脑海里响起，歌声使我迸发出无穷的动力，激励着我在每一个艰难的时刻奋力前行。

2019年4月，广播电视台进行机构改革，组建县级融媒体中心，我从一线记者转岗到了新媒体部门，主要负责“两微一端”图文编辑审核发布。2020年春节，受新冠肺炎疫情影响，没法休假的我只能一边带孩子，一边居家办公。在巨大的工作压力下，有时我会累得忍不住失声痛哭，这时我又听起军歌，被歌中蕴含的奋斗力量和奉献精神所感染，整个人又充满了力量。

直到今天，我依旧保持着听军歌的习惯。通过军歌，我对军人有了更深的理解，为歌中军人不怕苦、不怕累和甘于牺牲奉献的精神所感动。我深知，在我们享受家庭团聚时光时，在我们安心工作为事业拼搏时，正是军人在为我们守护和平，他们手握钢枪，爬冰卧雪，流血流汗甚至出生入死。如果没有军人，我们所拥有的诗和远方都将不复存在；如果没有军人，我们的烟火日常将会变得高不可攀。

我选择了军人作为一生的伴侣，选择了军嫂作为我人生的称谓，将成为新时代向上向善的军嫂，作为我继续坚守与前行的人生目标。因为， 军旗上飘扬着我们的歌声， 太阳听得见，月亮能懂得，那是战士深情的诉说……

（作者丈夫单位：武警阿坝州支队）

编辑/贡伟