苦苦菜

孙鸿岐

苦苦菜是报春的植物之一。

上世纪70年代，母亲经常带着我到庄稼地里剜苦苦菜，母亲剜割，我在一旁往篮里捡拾。初春的苦苦菜生得特别鲜嫩，一不小心就会弄破叶子，流出许多乳状的汁液来，沾到我的小手和衣服上，留下污渍来，回家后，母亲要费好大的劲才能将衣服洗干净。苦苦菜叶子的颜色大都是黄绿色、边缘凸起着如同锯齿样的小叶子。它的根呈圆锥状交错着，一扯就能拉出一长绺来。它的茎是圆柱形的，叶片很多，向外伞状般伸开去，母亲说，苦苦菜如果起薹开花，人就不能食用了，却是牛、羊、猪的上好饲草。

母亲剜苦苦菜是很有经验的，只见她手里握着一把明晃晃的带着木质手柄的小夹刀，蹲下身来，非常熟练地将苦苦菜一棵棵地削将下来，母亲一边剜割着苦苦菜，一边教我唱起她童年时唱的儿歌：“苦苦菜，真不赖，春天就把地皮盖，奶奶帮我剜心心，爷爷教我称斤斤。”苦苦菜是母亲童年里的乡愁，也是我童年难忘的记忆。山谷清幽，童歌悠扬，一阵轻风拂过，新采割的苦苦菜伴随着泥土的气息扑面而来，不一会儿，席芨篓子就装得满满当当。

苦苦菜似乎也并不因为我们的采割而影响生长。几天后，我再到地里看它时，密密麻麻的小菜叶又争先恐后地钻了出来。我非常佩服苦苦菜旺盛的生命力！在寒冷的冬季，它静静地躺在大地的怀抱里休养生息。一旦春天来临，便不顾一切地向上生长，刚出土的苦苦菜竖起两只圆圆的小耳朵，迎接着春风的洗礼，聆听着鸟鸣的婉转和草根深处的秘密。春雨一润，菜叶上那晶莹透亮的露珠，好像无数的生命在颤动，在阳光下，绿得发亮。草尖上一阵风吹过，露珠扑扑落下，像是它们幸福的眼泪。

回到家里，母亲先将采回来的苦苦菜挑拣，剔除杂质和枯叶，用清水淘洗干净，将苦苦菜放进沸水锅里焯一下水，先去掉一部分苦味，焯完水后将菜叶捞出沥水，然后将凉开水倒进菜里，泡上半小时，为了进一步去掉苦味，将泡好的苦苦菜又一次捞出，挤干水分，把蒜泥和花椒粉撒在苦苦菜上，再将锅里油烧热，将油泼在蒜泥上面，倒上醋和辣椒油，放上盐和味精，最后放上香油，搅拌均匀，就可以大快朵颐了。

我特别迷恋苦苦菜那别致的味道。在儿时那个生活拮据的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟让我们的一日三餐不再单调。爷爷曾不止一次地给我讲述他所经历过的辛酸故事，大饥荒年月，爷爷为了保命，连苦苦菜的根都挖出来当作救命粮了。好在苦苦菜的生命力特别顽强，一场雨后，它们又奇迹般从地里冒了出来。爷爷说：“如果没有苦苦菜充饥，我们一家人的结局是不可想象的。”所以，爷爷一直视苦苦菜为救命“恩人”。

而今，每回老家，我都要到田间地头看看，苦苦菜依然是那樣的生机勃勃，一茬接一茬地出土发芽，顽强地生长，用绿色装点春天，装点着人们五彩斑斓的梦。

责任编辑：黄艳秋