父亲和他的二胡

康华英

从我记事起，父亲就有一把黑色的二胡，琴筒和杆是红木做的，有两根弦，音色低沉圆润。父亲说，这把二胡是他1960年考入第一届初中时托他的班主任李隆华老师买的。

父亲通常把二胡挂在一人高的墙上，我知道那是他怕孩子们不小心弄坏了。有时候父亲不在家，母亲让我们踏着小凳子近距离看一会儿，我们会趁着母亲不注意偷偷地轻轻碰一下琴弦，发出很好听的声音。

父亲是民办教师，一年的工资只可勉强抵交一家人一年的公粮。我五岁的时候家里搬家，从遥远偏僻的山沟康坳搬到本村一座小学校旁。学校只有一、二年级，父亲就在那里任教，教两个年级语文和音乐课。因为是后来的，田地都是别人给的不怎么好的田地，收成不好，一家人很难填饱肚子。有一次放学回家，我远远地看不到家里烟囱飘出的蓝色炊烟，回到家，果然见母亲坐在堂屋里并没有做饭。母亲见我回来，说你爹去后山长友大爷家里借谷子去了。我怯怯地坐在角落，巴巴地等着父亲回来。终于，父亲回来了，他放下担子，长长地嘘了口气，满脸笑容，指着自己圆滚滚的肚子大声对母亲说，今天吃得好饱。我这才知道，原来父亲在长友大爷家里吃了个饱饭。很多年过去了，这情形一直留在我的脑海里，久久难以忘记。

在那样艰苦的年月，二胡一直陪着父亲。父亲用二胡给学生们上音乐课，用二胡来打发那些生命里最快乐也最艰难的时光。年少的我那时也许并不懂得父母的艰难，我只知道我有一种特权，五六岁便可以到父亲的教室里听课，和那些比我大一点点的哥哥姐姐們玩耍。虽然我并没有正式读书，但父亲在讲台上拉着二胡教学生们唱歌的情景在我脑海中十分清晰。

更清晰的莫过于夏天的夜晚，湾里劳作了一天的人们拿着小凳子和蒲扇不约而同地来到我家门前，他们边乘凉，边听父亲拉二胡。父亲最喜欢拉的曲目是《二泉映月》。皎洁的月色下，父亲清了清嗓子，把二胡放在大腿上，微偏着头，眉头略蹙起，琴弦一拉，琴声就像流水一般从月色里流泻下来。琴声长长短短、高高低低，有忧伤、有喜悦、有艰难、有坚持。这琴声，是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的安逸，是“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱，是“穷且益坚，不坠青云之志”的坚持。这时候，母亲忙着给父亲打蒲扇，大姐给邻居们端茶倒水。我和二姐、哥则穿着母亲手缝的小裤衩躺在竹床上，看天上一闪一闪的星星，迷迷糊糊睡去。

转眼，我们都长大了。

父亲退休了，他忽然空闲起来。孩子们都有了自己的家，各自忙碌着。只有那把二胡还默默地挂在他房间的墙上，始终陪伴着他。

美术插图：李兆庆