伐竹工

褚福海

小雪过后，暖冬如春，清雅怡人，宜南山区的毛竹愈发壮实了。

上午十时许，我们正在天目山竹海游玩，忽闻右侧半山腰上传来“哐当、哐当”脆生生的毛竹碰撞声。循声望去，但见一个中年男人肩上拉住捆扎好的竹梢，正佝偻着背，沿着石阶，一蹦一跳着大步往山下俯冲而来，身后十来棵碗口粗的毛竹顺势而下。数秒钟后，抵达开阔平地时，那男子脸色红得如关公，上气不接下气，胸膛急剧地起伏着，额头上黄豆大的汗珠“滴答、滴答”滚落，立于山涧那侧，“咕咚、咕咚”灌茶。

首次目睹此情状的我，极为诧异。

不远处，站着一个矮胖的妇女，一看便知是他老婆，腰上围着玫红围裙，正在将拉下来的毛竹调头。毛竹下山时，是竹根在后、尖梢朝前的，而装上卡车时，必须大头朝前，故而需将毛竹一一调过头来。但见她弯曲着肘部，把竹梢捧在臂弯里，倏尔使劲旋转着奔跑，那毛竹乖巧地随她而转，听话地调过了头来。每次两根毛竹，男人拉的一趟，够她旋上五回的呐。

中年男子喝完茶，有些茫然地站在那里，呼吸仍显得略微有些急促，右手不住地在脑门儿上揩汗。我趁隙与他攀谈起来。性格直爽的他，先斜睨了我两眼，而后解除了戒心，用浓重的川腔告诉我，他老家是重庆云阳的，来阳羡竹海已有近五年了。虽然伐竹很辛苦劳累，几近卖命地干着他人不愿意干的苦活，可每月上万元的收入，还是叩动了他的心。晴好天气时，他清晨六七点钟便起身，吃饱早餐，脚蹬球鞋，绑好裤腿，腰挂竹刀，像松鼠一样钻进竹林干活。一棵粗壮的毛竹，只消被他“咔嚓、咔嚓”四五刀，便从根部砍断，先发出“咯吱、咯吱”的声音，而后，颓然顺势倒下了。相对山顶的毛竹而言，砍山脚与半山腰上的，算是轻松的了。最让他惧怕的，是长在山巅上的毛竹，砍下了，一不小心会顺势滑溜下去，跟他玩失踪。偶尔甚至会伤及无辜，所以他不敢懈怠。毛竹砍下来后，他得把它们拢在一块儿，码稳，然后十棵一次，分批拉下山去。

俗话说，上山容易下山难。由于石阶较陡峭，下来时稍有不慎就会扭崴摔伤，而且因地势倾斜，毛竹下滑非常迅速，所以，作为向导的他，在前面就得不顾命地狂奔。为防止石阶损伤毛竹，他们每间隔一段距离便横放着一根毛竹，架空竹子，以免毛竹与石块摩擦，同时也使毛竹下山时更顺畅省力。不过，速度快得让他犹如猩猩似的连蹦带跳。那会，时间才十时半许，已缓过神来的他或许是感到肚皮饿了，便问他老婆：“饭送来了吗？”“就在那边撒。”于是，他颇为急切地走过去，蹲下，从手提袋里拿出餐食，先打开一只装菜的快餐盒，再拿起另一盒饭，坐到横卧地上的竹枝堆上，狼吞虎咽地吃了起来。午餐是老板免费供的，红烧鸭腿、大蒜炒干丝、炒青菜，尽管简陋了些，可他吃得津津有味，感觉很不错。对质朴憨厚的他而言，并没有什么奢望，能填饱肚子，不致挨饿，就知足了。他边咀嚼着食物，边嗡嗡地对我道：“伐竹工的活确实累，可家里上有老下有小，急需钱花的地方多着呐。我们每年做一季，少说也能挣上个几万元钱。”

话音刚落，拉毛竹下山的卡车驶近了。他匆忙把剩余的最后一口饭菜扒拉进嘴里，鼓着腮颊，朝我歉意地点了点头，就闪到车旁装车去了。十来米长，直径约有十二三厘米粗的毛竹，一棵少说有七八十斤重，他与他的同伴们，轮流弯腰拎起，吃力地走到车旁，再举到高过他头顶的车厢，递给车上接应的人。一车大约要装二千五百棵左右，也就意味着他俩要弯一千多次腰。劳动强度之大，体能消耗之巨，不是一般的人能吃得消的。待车上毛竹装满了，他像只灵猴般轻盈地爬上去，扣牢紧线机上钢丝绳的一端，再慢慢撬动扳手，“叽叽”将绳收紧。依次而为三次，才算将车上的毛竹稳固好。至此，他阶段性的工作方告一段落。

另一位小伙子，人矮矮的，精瘦精瘦，面色黝黑，湖南醴陵人。他是由亲戚引荐过来的，做伐竹工不到两年，已基本掌握了伐竹的技能。他不无自豪地告诉我，他每天都要砍伐二三百根毛竹，山上山下得往返跑好多趟，一天下来，有时小腿肚子上的肌肉都在打战，夜里睡觉腿常痉挛，但为了生存，抑或是扭转命运，他选择了来此伐竹。说罢，他伸出长满老茧的手掌，不无幽默地朝我“炫耀”起来：这是生活赏赐给我的奖章。我抚摸着他粗糙的手，除了怜惜，更多的是佩服。

卡车装载着堆得高高的毛竹，一摇一晃着缓慢朝山下驶去，引擎声渐远渐弱，沿山坡拐过弯，便消失在视野尽头。

他们立马转身，利索地在腰际挂好竹刀，手拎大茶杯，又欲上山伐竹去了。我受好奇心驱使，自己都有些意外地断然决定跟他们上山去，真切体验一下伐竹的感受。

走在弯曲陡峭竹海山道上的他们，步履铿锵，脚下生风，发出“嗖嗖”的声响，我几近小跑方才勉强跟上。他们窥见我已气喘吁吁，大汗淋漓，便择就近的竹林砍伐。中年男子关切地问：“怎么样？”我佯装若无其事，洒脱道：“不要紧。”接着，中年男子无保留地对我口授：“你马上砍毛竹时，应将刀口对准竹子根上部，发力要猛，下手需狠，晓得撒？”我谦逊地点点头，接过他递来的锋利的竹刀，瞄准一棵成年毛竹，自信地使劲挥刀砍去。一刀，二刀……直至砍了六刀，那毛竹依旧岿然不动。此时，中年男子急了，对我吼道：“你用力砍撒！”我用尽吃奶力气，又狂砍猛砸了三刀，才清晰听到竹子发出了轻微的“吱吱”响，那小青年眼疾手快，毅然伸出手，轻轻一推，毛竹便应声倒地。继而，小青年抽刀把竹枝削净，用带有戏谑的口吻说：“你现在可以扛着下山喽！”素来不服输的我蹲下身子，跨成弓步，先把大头这端架在肩膀上，再前移竹子，平衡好后，便奋力朝山下走去。可山路陡峭，别说扛了毛竹，即便是空手下山仍是很费劲的。故而没过多久，我的腿开始变得沉重起来，走路歪歪扭扭，显然是力不从心了，但依然咬住牙艰难行进着。未过两分钟，我嗓子已欲冒烟，有种行将窒息的感觉，猝然眼闪金星，双腿一软，人一个踉跄，栽在路边的乱石上，毛竹脱离把持，“骨碌碌”地滑了下去。跟随我身后的中年男子惶恐地扶起我，关切地问：“你么（没）事吧？”我歉疚地摇了摇头。

他们见我无大碍，便转身忙去了。我凝望着他们结实的身板，汗渍斑斑的背影，心里蓦地渗出了敬仰之情。

责任编輯：黄艳秋