我的全家福

谭莹莹

从我记事起，每年正月初一，父亲母亲都要带我和妹妹照张全家福。最初是用自家相机，后来是去照相馆，这个习惯一直延续到我出嫁（出嫁以后与父母的合影由初一改至初二）。

自此，我有了“全家福”情结。

2003年先生生日的前一天，我成了他们家的一员。出嫁前夕，母亲对上了十几年学的我不放心，千叮咛万嘱咐让我孝敬公婆，凡事以和为贵，切不可任性。父亲则送我一句话：夫妻同心，黄土变金。当时并不完全懂得这些，以为哪儿有那么复杂？再说，“爱屋及乌”我还是懂得的。

婚后，我们住在县城过自己的小日子，公公婆婆住在乡下老家。我们这里的传统是女孩子嫁了人，过年要回“家”，这个“家”指的是婆家，初二才回娘家。

第一次回“家”过年还算“新媳妇儿”，我借来小姨的“傻瓜”照相机，买了两卷“柯达”胶卷，满心欢喜地和先生一起回家。

大年初一，吃过早饭，给老人拜过年，我提出照张全家福。婆婆却张口拒绝：“照啥全家福？咱家就没这规矩！几十年都没照过！再说你大嫂也没回来，人不齐。不照！”婆婆嗓门大，说话铿锵有力，而且语气强硬不容辩驳，我的一片好意遭到拒绝，却一句话说不出来，于是转身进了西屋，心生疼生疼的，泪水抑制不住，夺眶而出。

那年，婆妹还未出阁，细心的她看到后对婆婆小声说：“妈，你怎么这样说话！二嫂哭了……”我听到婆婆的大嗓门：“就这，就哭了？这么小性儿！那就依她！照！”于是，公公婆婆将院子里的藤椅摆放好，去邻居家串门的先生也被婆妹喊了回来，进屋招呼我出来，我不好倔强，脸上带着未干的泪痕，留下了出嫁后的第一张“全家福”。

此后，我再没提过照“全家福”。

与自己娘家父母的“全家福”却从未停拍。由最初一家四口的合影，到我出嫁后的五人合影，再到妹妹出阁后的六人合影，至后来我们相继添了子女以后越来越庞大的“人口队伍”，“全家福”上的人越来越多。而父母最喜欢的日子，便是每年的大年初二，那是家里最热闹的一天。

那日酒至酣处，我听到先生对他的岳父岳母“诉衷肠”：“爸、妈，我知道丽跟我受了委屈，她是一个爱生活的人，非常看重亲情，因为她在一个亲情浓郁的家庭长大。说实话，进了咱这个家，我很受感染，我喜欢咱们的家庭氛围。我家兄弟姐妹多，我妈嫁给我爸时我还有六个姑姑未出嫁，我爸常年在外工作，妈在家里当着小学校长，她白天去学校，晚上熬夜给我们兄妹五个做穿的，还要准备姑姑们出阁的嫁妆，奶奶又很强势……我妈活不少干，委屈却无处诉说……”先生似乎还没有把他的意思表达到位，却已经哭得泣不成声。

母亲将我喊至里屋，说：“你的婆婆很可怜，在她那个年代，婆婆至上，媳妇是不能顶嘴的，只有听从的份儿。你几个姑姑出阁又是她操的心，自然都很尊敬她。她年轻的时候肯定不少受委屈，如今好不容易媳妇儿熬成了婆，你应该理解她，不要计较。再说，每个家庭的习惯不一样，你既然成了人家的媳妇就要尽量地去适应……”

我也很倔强，说：“妈，我明白了，您的意思是要我嫁鸡随鸡，嫁狗随狗……”

父亲突然进来，严厉地对我说了一句：“记住，夫妻同心！”

摩擦是有的。婚后头三年最厉害。谁都不让谁，看谁强过谁！我讨厌他的大男子主义，他讨厌我的任性。但我俩有一点惊人的相似，那就是息战停火高度默契。哪怕正凶狠地吵着架，一看到点儿了，迅速闭嘴该干啥干啥，把“仇恨”埋在心底。比如有一年大年初二，大清早不知道为了什么鸡毛蒜皮的事大吵一架，一看九点了（父母要求九点去照相馆照相），立马闭嘴，带着礼物直奔娘家。那张“全家福”上的我气还未消，脸红扑扑的，先生本来长得就不喜俏，那天更有几分冷峻，但在摄影师的指挥下，两个正在气头上的人靠在一起竟如天造地设的一对儿，毫无违和感。

时隔多年，每当看到这张“全家福”，我俩就忍不住想笑，笑年轻时的“气盛”，也怀念那时恨对方恨到牙痒痒的感觉。

后来，公公婆婆进了城，我们接触慢慢多了起来。生活的阅历也让我褪去了些许锐气，我慢慢地理解了婆婆，她也逐渐地喜欢上我。

虽然依旧有很多习惯上的迥异，但我们都晓得了“求同存异”。进城十几年的磨合，我与婆婆早已情同母女，她的很多心里话可以不对她的儿子讲，却愿意说给我听。

我在忙碌之余，到楼上婆婆的卧室，一坐就舍不得离开。我尊敬这个女人，除了“尊敬”，还有“怜爱”。

她今年已经七十高龄，还在为子女分担。公公自打2006年因为脑瘤做了开颅手术，大小便不能自理，至今已经有十年之余，一直都是婆婆悉心照料，她一直以来的付出都是为了儿女们能够安心工作。她也曾经歇斯底里地痛哭，我在旁边默默地陪着她流泪，我懂她心里的苦。

怕她再熬坏了身子，先生想请个保姆，婆婆断然拒绝：“恁娘只要还有一口气儿，就不许你们找保姆！”她还是那样倔强，我却理解了她。

可我还是有着“全家福”情结。十几年来明里暗里我都在对我亲爱的婆婆进行着不屈不挠的“渗透”。

曾经，婆婆来我的母亲家看望孙子（我的儿子由他姥姥带大），我趁机拿出历年来的全家福照片，帮她戴上我妈的老花镜。她竟然没有拒绝，非常认真地逐张看。

她久经岁月风霜的脸笑成了菊花，满是幸福的光芒。她拿着照片比来比去，说：“这张你妈还年轻着，这张你爸已经显老了……”她笑得弯成了月牙的眼睛里透出羡慕与渴望。当看到最近的一张全家福照片，她用食指抚摸着她有些发福的儿子，眼里竟然泛起了点点泪光。

长久以来，我一直认为：一个家庭的幸福时光总是随着时间的推移逐渐流逝的，记载是很重要的。拍摄全家福照片、亲子照等一些属于幸福家庭的照片作为留念是很有必要且有意义的。照片上的人，从两代变到了三代，再从三代变成了四代。留下每一年的样子，父母在老去，宝宝在长大，每一年都有变化。这些记载下来的照片，便成为不朽的回忆。老人一天天老去，孩子一天天长大，天下没有不散的筵席，亲人们在一起的日子只会一天更比一天少，我愈加地觉得亲情弥足珍贵！总有那么一天，婆婆要离我们而去，我要让孩子们记住她，他们的奶奶非常了不起，勤劳、坚强且明理、大义！这个刚开始我并不喜欢的女人，逐渐地进入了我的心里。

我突然地想她：我們都在忙于工作，而她一刻也不得清闲，在家里默默地照看卧病在床的公公。倒茶、喂药，每隔几分钟就要喊喊提醒他是否小便，不停地给他洗洗涮涮，公公手术后嗜睡，脑子时而清醒，时而糊涂，他们几乎没有交流，婆婆就像一个程序机器人……

泪水夺眶而出。

我从学校飞奔到她的住处，推开大门，她正蹲在地上洗衣服，吓了一大跳，还是大嗓门：“怎么这时候回来了？”我直接扑到她怀里拥抱了她，说：“想你了……”她好像很不习惯，但还是将带着洗衣粉沫的湿手在围裙上拭了拭，拍了拍我的背：“好好好……”这是我第一次感受到她作为母亲的温柔。

昨夜，我突然梦到她，泪水湿了枕巾，推醒先生，我又一次说起我说了无数次的心愿：“劝劝咱妈，和孩子们照张合影吧。对于她来说也许不是‘全家福，对于我们来说却是。爸不能下床，我们可以请摄影师到家里来。”

先生一贯的回答就是：“妈的脾气你也知道，她不愿照就算了。你是好意，却惹她不高兴，大过年的，算了吧……”

但今年，先生没有拒绝。我想，今年，我一定会拥有一张我与婆婆在一起的“全家福”的。

责任编辑：蒋建伟 美术插图：知止46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C