食物知道他爱我

零阳

在我的记忆之中，父亲和我显得有些陌生。大抵是在我年少时父亲就为了生活，远赴他乡，一年来，所见之时不过寥寥。偶尔会通一下电话，其余大部分时候，都是沉默。两个人之间，就这样相处了二十多年。

但我知道，父亲爱我。

我幼时，在重庆的乡下跟外婆一起生活。父亲和母亲则离乡千里，在西双版纳讨生活。两个城市相隔太远，也只有每年的春节才能见面。于是，在当年交通不便、电话也还未在乡村普及的情况下，父亲与我的联系，便只能通过书信。

可当时的我与父亲太陌生了，即便是写信到西双版纳，我信件中所写的大多也是对母亲的思念。

有一天，邮递员来到家里，给了外公一张单子。让外公凭借此单去镇上的邮局领取包裹。

外公领回了包裹，我好奇包裹里装的是什么，便迫不及待地让外公打开。只见里面装着的是泰国产的小蛋糕、鱼罐头，还有西双版纳产的菠萝干、香蕉干、芒果干之类的东西。我开心得不得了，毕竟这些东西太难得了。

父亲过年回家的时候，鱼罐头和小蛋糕早已空空如也，香蕉干和菠萝干也所剩无几。只有芒果干，还留有一大袋。

父亲看着剩下的吃食，默默记下了我的喜好。于是后来，外公从邮局领回来的包裹里，鱼罐头和小蛋糕的数量开始变多，而芒果干的身影就消失不见了。

后来我慢慢长大，但跟父亲的交流却还是很少，也就在每年春节，才会跟父亲在一起呆上几天。

还记得有次春节，父亲带回来了一个我从未见过的食物——松茸。黄褐色至栗褐色平状的纤毛状的鳞片，表面干燥，看起来丑丑的。但泡发之后，与土鸡炖煮，松茸立马就散发出独特的香气。一道松茸炖鸡，松茸肉质细嫩，汤汁味道鲜美。这样的人间美味，使得松茸炖鸡，一跃成为我在新年里最期盼的年夜菜。而父亲见我这么喜欢，每年也都会从云南采购好松茸带回家来制作松茸炖鸡。

只是近年来受疫情影响，从事酒店厨房工作的父亲，收入大不如前。加之今年云南雨水少，松茸产量低，价格也自然水涨船高。即便是等级最低的干松茸，一斤也要好几百块，着实让人有些肉疼。

我也做好了今年春节不会再有松茸炖鸡这道菜的心理准备。只是想想，不免有些难过。对春节火热的期待突然就像被水浇熄了似的。母亲看出了我的难过，宽慰道：“香菇炖鸡一样的，也好吃。”

可我万万没想到，父亲还是买了松茸。那一小袋松茸，是他驱车600多公里，从昆明跑到香格里拉找山上一户农家买的。

母親听闻后，不免有些责怪：“松茸这么贵，还要跑这么远去买。买点香菇和黄花菜炖鸡，不是一样的吃吗？”

父亲一边泡发松茸，一边回答：“女儿喜欢吃的嘛。”

那天夜里，父亲亲自杀鸡下厨，做了我最爱的松茸炖鸡。我看着父亲日渐苍老的面容，和布满皱褶的手，不觉间，泪眼朦胧。

我知道，父亲虽然不说，但不管是包裹里变多的小蛋糕和鱼罐头，还是小袋子里装着的松茸，都藏着他对我的爱意。

一学就会：

详略得当，将琐碎生活串联成诗

笔者用感情细腻的文字描写了蛋糕、罐头、松茸炖鸡等等诸多美食，父亲沉默的爱，正如这一餐饭、一箱糕点，是独属于孩子不可或缺的梦境，读来温情缓缓流动。

本文行文节奏流畅，没有大量华丽的修辞技法，但平实的叙述中把每一件事都表述得丝丝入扣，集中笔力渲染铺排去描写与食物有关的两件事，在详略之间，串起生活中的琐事，把对藏在三餐四季中的父爱连成了一首诗。