我不想把你装进口袋里

默豆豆

我的外祖父是一个知识很渊博的人，我最喜欢听他给我讲故事。看他闲下来了，我就端着马扎坐在他旁边，从充满神话色彩的盘古开天地，到他坐在绿皮火车上听到的外乡叫卖声，这些像是电影一样在外祖父脑海里一帧一帧地放映，再通过他的描述，展现在我眼前。

我小时候了解的所有知识，差不多都是外祖父讲给我的，这其中，就包括“不辞而别”这个成语的含义。

我8岁那年的一天，一位叔叔跑来我家，外祖父跟他说了几句，就匆匆忙忙地出门了，一直到天黑透了才回来。

他看起来很疲惫，平时因为爱笑而堆积起来的眼角皱纹，罕见地舒展开了。他伏在八仙桌前写字，是一封信，我只瞥了一眼就看到“不辞而别”这四个字。我问外祖父，不辞而别是什么意思。

“就是没有说再见就离开了。”

“那岂不是很没有礼貌？”

他叹了一口气：“要是能再见到还好说，就怕再也见不到了。”

后来我才知道，那天外祖父最好的朋友去世了，前一天，他们还一起喝茶聊天。就是那个时候开始，我讨厌不辞而别，无论和谁分别，都要郑重其事地说再见。

我想，外祖父也一定是讨厌不辞而别的，直到4年前的冬天，他毫无征兆地先初雪一步离开，教会我时间是不等人的。

那段时间，别人问我最近是不是发生了什么事情的时候，我会回答：“我妈妈的父亲去世了。”那个时候的我居然妄想以这样混乱的逻辑语言来尽可能地疏遠我与外祖父之间的关系，可是没有用啊，我还是好想他。

小时候，无论冰凉的机器触碰牙齿带来怎样的痛感，我都戒不了糖果的甜味。我在北方上学，每次一回家，外祖父就会提前买好各式各样的糖果，藏到家里的各个角落，一边告诉我糖吃多了对牙齿不好，一边背着妈妈往我手里塞。

我拽着他的胡子问他：“为什么你会有这个？”他从口袋里拿出一颗糖，剥好放进我嘴里，宠溺地揉着我的头说：“囡囡长大了也会有的。”可是后来我长大了，大到已经不能再被他抱在怀里撒娇，却还是没有长出胡子。

这是外祖父骗我的第一件事情。

南方的春风暖得很，把桃花吹得肆意绽放。外祖父骑着老式自行车，我坐在前面的车架上，他带我去放风筝，教我念“又是一年三月三，风筝飞满天”;带我到河边去抓小鱼小虾，趁我不注意的时候躲起来，直到我找不到他急得要哭的时候再突然冒出来抱起我，我气急败坏地冲他喊：“你去哪里了，我还以为你不要我了。”他一边笑着，伸手拍掉我身上的尘土：“怎么会呢，囡囡那么可爱，我去哪儿都会带着你的。”

我不开心了，小老头，我找不到你了，你食言了，也没有告诉我你去哪里了，可我还得回去上课呢，这次就不等你回来啦。

这是他骗我的第二件事情。

外祖父是一名中医，村里的人生了病都会来找他。我很奇怪他怎么能记住那么多药材的名字和功效，身后有那么多的柜子，为什么他随便打开一个，就能从里面拿到想要的东西。我问起来，他就只是笑，说是熟能生巧。家里的人都说让我跟他学习，以后从医，他却不愿意，说我志不在此，应该让我自己选择生活。

外祖父还写得一手好字，以前过年的时候，邻里街坊会拿着几张红纸，请外祖父帮他们写春联。他就会很兴奋地带着我一起忙活起来，裁纸研墨，写好之后放到仓房里晾干，再一份份规整好，等人来拿。

后来，在城里打工的年轻人带回来了写好的春联，便没有人再来找外祖父帮忙写了，连自己家里用的都是买来的。大年初一，他听着外面的鞭炮声，为我堵住了耳朵，外面好吵啊，但我好像听见他叹气的声音了。

再后来，外祖父生了病，身体一天不如一天，连走路都需要拄着拐杖才能走稳。甚至在偶尔的通话中，我需要猜才能知道他在说什么。

我学业越来越繁忙，只有过年的时候才会回家，他就紧握着我的手，问我有没有长高，有没有生病，然后从口袋里拿出几块糖塞进我手里，还不忘嘱咐着让我少吃点糖。

这些我都记着的，他最疼爱的那个没心没肺的小姑娘其实什么都没忘。是他忘了，忘了再揉一揉我的头发，问我长高了没有，忘了拿出他新买的童话书，问我会不会想要一个和小红帽一样好看的帽子。

史铁生说，人死了之后就会变成天上的星星，可外祖父说他不会，他会变成路边的一颗小石头，这样他的囡囡就可以把他装在口袋里，到哪儿都带着他了。

那个时候，我一点也不害怕，觉得什么生呀死呀的都太遥远了，我的小老头这么可爱，怎么会变成小石头呢？

可是，小老头，我现在害怕了，我不想把你装进口袋里，我想你了，我还不知道，你到底变成了哪颗小石头呢！