走进鲁迅的《秋夜》，学习如何妙用“反复”

作者简介： 莫笑君，原名胡姚雨。东南大学硕士毕业，青年作家。曾获香港中文大学第五届全球华文青年文学奖一等奖、2013全国冰心儿童文学新作奖等。已出版青春中短篇小说集《余声不回》。

《秋夜》是鲁迅散文诗集《野草》中的第一篇。开头那句著名的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”曾在互联网上名动一时，被网友戏称为“废话文学”鼻祖。玩笑归玩笑，《野草》可是中国现代散文诗走向成熟的第一个里程碑。“废话”一词，其实道出了鲁迅在这里采用的一个修辞技巧——反复。

事实上，这篇仅1000余字的《秋夜》，运用了大量的“反复”修辞手法，鲁迅先生是怎么用的？为什么这么用？用了以后有什么好处？搞清楚这些问题，我们就相当于从鲁迅身上“偷来”了关于“反复”的锦囊妙计，对我们日常写作是非常有用的——当然，必须纠正一下，我们读书人怎么能叫“偷”呢？应该叫“窃”。

第一“窃”：  选一个出彩句式，连续重复着写

《野草》是散文诗集，这篇《秋夜》自然也是“散文诗”。这是一种介乎散文和诗歌之间的，兼具两种文体特征的文学体裁。这个体裁，某种意义上决定了《秋夜》必须大量采用“反复”，或者反过来说，正是“反复”的大量运用，让原本更像散文的《秋夜》，一不小心就向诗靠拢，成功实现“脚踏两文体”。

“在我的后園，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

为什么不写成“在我的后园，可以看见墙外有两株树，它们都是枣树。”或者按照老师教的，越简洁越好“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树。”

很明显，“还有一株也是枣树”这话一说，瞬间就多了一股“奇奇怪怪”的味道。“奇怪”的感觉一旦产生，印象就深刻了。之所以这样写，要结合鲁迅的写作年代和社会背景去看，《野草》里各篇文章都写于1924年到1926年，和小说集《彷徨》的写作时间相同，因此，作家整体的写作心境也基本一样：饱含着作者勇敢面对黑暗现实，在绝望和苦闷中，依然心存革命火种，始终坚持战斗的大无畏精神。所以，“还有一株也是枣树”的意思是：瞧瞧，这院子里，这一棵是枣树，别以为就完了，另一棵啊，它也是枣树！甚至在你看不见的地方，那些别的树，说不定也都是枣树呢！这不是扯闲篇，而是作家在暗示，勇敢的革命斗士就像枣树一样，除了这一个，还有那一个，一个接一个，无数为革命奋斗的仁人志士都会前赴后继，持续战斗！

这样一分析，就很清楚地知道，写作中运用“反复”可以达到突出事物、强调观点的目的。小小一棵枣树，在“反复”修辞的加持下，好像获得了“复制粘贴”功能，瞬间在我们的想象中绵延成一排，对未来、对革命的希望就这么悄然萌发了。

鲁迅在文中多处用了这个技巧，“枣树”这句之后，就立刻又用了——

“这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。”

这句话把“奇怪而高”直接连续重复两遍，这天空的诡异之感也就存在于我们脑海里了。你自然而然就能体会到，这是在突出外界环境的状态，强调它奇怪、危险，暗示枣树身处的环境险恶、艰难，革命事业是面临着重重阻碍的。顺着这条思路分析，鲁迅先生在后文果然又反复了一次——

“最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空……”这下不用我说，你也明白其中的深意了吧？枣树直刺天空，不就代表着革命力量努力对抗险恶环境嘛！因此，理解了“反复”，就能很顺利地能理解文章。

这种把相同的句式、词组直接重复着写的做法，在各类诗歌作品中更是屡见不鲜——所以我们开头说，《秋夜》何以是篇“散文诗”。著名诗人北岛的《回答》是这样写的：

告诉你吧，世界

我—不—相—信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

毫无疑问，诗人强调的就是“我不相信”，展现的是一个怀疑世界、批判现实的无畏者形象。

所以，要想强调某一样有特殊内涵的事物（情感），为这样事物（情感）写一个句子，或者选一个包含这件事物（情感）的词组，连续重复写两三遍，读者立刻就知道，哦！你反复说的东西，一定是你文章的关键！

比如，你思念久不归家的妈妈，可以写“我躺上床，想到的是妈妈;看电视，想的还是妈妈;就连睡梦里，梦见的也是妈妈……”别觉得肉麻，这种做法，你可能在平常的聊天里早就习惯了——“重要的事情说三遍：戴好口罩！戴好口罩！戴好口罩！”

这不就是最常见的反复吗？

第二“窃”：  选一个精彩意象，前后多次出现

上面这种一句话里直接进行反复的做法，叫作“密集反复”。

和“密集”相对的，就是“间隔”。我们往往可以采取一个意象，前面出现一次，中间出现一次，后面再出现一次，形成间隔反复，反复当中实现了前后呼应，不仅有强调的作用，还能使文章结构更加匀称。

《秋夜》中，这样的间隔反复也非常多，使作为意象的事物、色彩、感觉不断复现在我们的眼前。比如，上面举例的“天空”，就采取了这样的写法——

第二段：“（天空）仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地䀹着几十个星星的眼，冷眼。”

第五段：“鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。”

此外，还有——

第八段：那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

第九段：猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……

第九段：看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

第十段：我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

由于《秋夜》全文字数不多，显得这些反复的距离也很近，但由于这些意象都位于不同段落，已经形成了事实上的“间隔反复”，作者也用固定的形象、颜色不断强化着这些意象的内在意义。

这里又不得不提到我们伟大的文学家曹雪芹，在《红楼梦》里，“反复”修辞不胜枚举，特别是一个意象上的反复，确实十分精妙，那就是女子的“香”。《红楼梦》里，每个女子都是一朵花，花有花香，对应到每个女孩子身上就是独特的体香，比如黛玉身上有“奇香”，是暗合黛玉的奇巧、机趣、才情的;宝钗自小胎里带着一股热毒，需要吃一味特制的“冷香丸”，她身上散发的便是“冷香”，这个“冷”字，也立刻展现了她不同于黛玉的娇滴柔媚、爱耍脾气，而是有着沉着、世故的个性。

曹雪芹对“香味”这个意象的反复运用，在“红学”理论中有一个专门的术语，叫作“特犯不犯”，这是一种文学写作中的人物描写技法。小说中本该确保人物各个不同、各有千秋，以免重復，但曹雪芹却故意将相似的元素安排到不同人物身上，让人物与人物之间看起来像是“犯了冲”，其实，这种“特意”为之的“犯冲”，在文学妙笔下，不仅不唐突，还进一步凸显了两位女子的关联与差异，反而“不犯冲”了——这种高级的“重复”，就叫作“特犯不犯”。

当然，我们在写作当中，只要简单运用意象上的重复就能达到目的了，比如，你要描写考试失利后无比绝望的心情：走出教室，我的眼前似乎就浮现了爸爸扭曲的脸……过马路时，一声鸣笛，我还以为是爸爸在朝我怒吼……快到家了，我还没上楼，似乎就听到爸爸鼻子里粗重的喘息……通过对“爸爸”表情、神态的不断反复、强化，即便没有正面描写自己的心情，你也能借由“爸爸”，充分表达了内心的绝望和无助。

再如，事发前、事发时、事发后，耳边可以反复回响“恐怖的声音”;出游前、出游中、回家后，脑中都可以反复描绘“游乐场的热闹”……在文章的不同位置，或者在一件事的不同阶段，反复出现某个意象（可以是情绪、色彩、声音，也可以是人物、动物、植物等等），这些反复，都有助于你把情感写饱满，把内心写充实。

第三“窃”：  选一个典型事件，让它一再发生

有些反复是事件反复，或者叫情节反复，这种反复的运用，会让你的文章在“变”与“不变”中产生一种事件发展的逻辑之美。

《秋夜》对事件反复的运用也是非常多的——

第三段：我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。

第四段：他知道小粉红花的梦，秋后要有春;他也知道落叶的梦，春后还是秋。

第九段：猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……

小粉红花的梦被反复提及，梦的内容也反复出现，一次又一次提及这个美梦，反映了作家内心对春天的渴望，而反复的次数越多，也让人感觉到离希望越来越近了。

当然，这种事件反复之法，在短短的散文诗里感觉还不那么明显，最能让人有直观感受的，要数电影。我们以电影《城南旧事》为例，在《城南旧事》中，场景和音乐的重复使整部电影也流露出“散文诗”般的柔情与精致之感。

在影片中，有一个关于小女孩放学的镜头就反复出现了4次。这4次，整个放学的过程、场景，都没有发生改变，唯一变化的就是小女孩的衣着，以及周边的植物。不同季节导致了女孩穿着的变化，导致了树木的凋零和萌芽，这种场景和情节的重复，直接给人造成了鲜明而惆怅的时光流逝之感——好多事情看似没有变化，但细微处早已物是人非;许多事情看似一再重复，但人的心境却早就不复以往。很多文学作品中，主人公常常被安排反复面临同一个难题、同一个场景，这种反复下，他第一次、第二次、第三次的反应差别，就体现了主人公的变化与成长。

运用到写作里同样很简单，第一次月考，我心慌意乱，首战告败;第二次月考，我镇定自若，取得进步;第三次月考，我放松警惕，导致失利;第四次月考，我吸取教训，再创佳绩。“月考”事件的重复，带来了你心态、行为上的变化，这就是“不变”中“改变”，看似“反复”、实则“前进”的奥秘。

所以，在有限的作文篇幅内，让同一件事、同一个难题反复出现两到三次，着重刻画你在态度、反应上产生的递进变化，你的记叙很快就会丰满起来。