唯有岁月漫长值得

林栀

小时候家住在一楼，窗外面还有一层防盜窗。小伙伴们想要找我就把手伸进防盗窗里开窗叫我。我的房间正对着屋外的草坪，草坪对面就是发小家。我无数次想要拉开窗户跳出去，去找我的朋友们玩儿，但是每次都被拉不开的窗户所阻碍，要反方向从我家的单元门出去才能绕过去找他们玩儿。

窗外面有一棵金桔树，已经长得很大了。它是我家种的，但后来就成了绿化的一部分。当时拿来的时候它还连着花盆，小小的一棵。后来就越长越大，甚至不需要花盆了。它年年结果，但我印象里没怎么吃过它的果子，因为大多数时候，一旦果子成熟就会被邻居或者来等我出门玩儿时闲着没事干的小孩儿摘走，只留下了那些青色的或者是很小的等着长大。很多年以后，我回来的时候路过看见它，发现已经长得很高很大了。也许是我们搬走了，没有人管它的枝叶长得如何，它就全方位扩散式地向外扩展，长得比我的童年还肆意。

单元门前面也是一块很大的草坪。小时候不认识花，长大了才知道树干高侧枝短不能爬的叫垂丝海棠，树干高侧枝大会开白花还可以勉强爬一爬的是一种早樱。小时候没注意过花开的时节，长大后才发现它们比普通的樱花开得早。

小区实在是很大，绿化做得很足，几幢楼中间还有个小公园，正中心的圆形花坛有一棵很大的树，下面种满了快到小腿高的草，枝叶和草交织在一起，一到晚上就什么也看不见，一不留神就会磕到花坛的边。也有的人说里面藏着蛇，总之是个不适合在晚上玩儿的地方。很多年以后我长大了，再回去看的时候树长得很高很高，已经把草的高度远远地甩在了后面，儿时会交杂在一起的枝叶早已凌空，而脚下的草却稀稀疏疏，不复当年了。

花坛对面还是草坪。我在那块草坪里翻找过蚯蚓，怀着好奇心在樱花树的侧枝上验证它到底能承受多少个小孩儿（事实证明至少四个，因为第五个孩子实在是无处落脚了），夏天在草坪上被男孩子们踢得乱飞的足球击中过肚子，冬天和小伙伴们在那里滚雪球。

长大以后的某一个雪天，我再次回到那块草坪，顺着儿时的不太真切回忆和当年还不认识的同学一起重新滚雪球。身旁凑过来的小女孩和当时的我们一般大，一问才知道，恰好是小学班主任现在在带的孩子。我本以为现在的孩子和我们当时的快乐早已无法相比，回过头才发现，我们的童年还是都一样，甚至长大后的我们还无意间闯入了她们的童年。

这是我很多童年回忆中的一小部分。小时候不记日记，也没有相机，很多具体的东西都只留存在了脑海里。我怕记忆抵不过时间，几个模糊的瞬间忘记了就很难再唤起，再回首已是此去经年。

成长真的是一个很漫长的过程，如何和走丢了的回忆作斗争呢。

无解。唯有岁月漫长值得。

一学就会：

文章开头引人入胜，从回忆入手，将故事浓缩在小区框架之中，那么，在这个地方作者会有着怎样的回忆呢？首段寥寥数语，引发了读者关于这段回忆的好奇，引发了下文关于这段回忆的讲述。紧接着作者以空间视角为顺序，探索了自己儿时的一段回忆。并阐述了无论什么年代，大家的童年都大相径庭，时间是个回环，成长漫长，回忆只占据一小部分，大家都是跟着岁月的洪流一直往前走。