空

一根粗大的铁管从正面撑住它，三根细铁丝从背面拽住它，生怕大肚子树跑了。大肚子树就那么栽歪着身子，一副无可奈何的样子。如果会说话，它一定提醒那两位，省省吧你们，我能往哪里跑？根在地下，扎得比你们深。

树高不过五米，叶片窄而细，长约三四厘米，稍弯曲，冬日里戴一头浓密的卷发，看上去还挺暖和。主干像一个瓶子，圆鼓鼓，直径可达两三米。树干上露出几个洞，仿佛吹气球的时候用力过猛，吹爆了，又没瘪下去，突然凝固。洞有大有小，大者赛脸盆，小者如碗口，洞的边缘以蓝色颜料涂抹，凸显里面是空的。大而空。暗想，台风天定会往里潲雨，长时间积水，会否沤烂树干？

树皮黑里透白，白中衬黑，呈一块块的竖条状，手感粗粝。这么坚硬的东西，应该守护点什么才对，谁知它直眉瞪眼地守护着一场空。也许它只顾看外面，没顾上看里面，一直不知详情。

此树学名昆士兰瓶树。特意搜了一下，昆士兰乃澳大利亚的六个州之一。这异种不在家里好好待着，跨过千山万水跑到深圳市宝安区航城街道办事处大楼的对面站着，树下就是刻有“黄田公园”四个字的石碑，周围辅以粉红的簕杜鹃、通红的木槿和苍白的芙蓉菊，共同组成一方植物小品。

远望，黄田公园真小，总共不过千把平方米。周末，有人在广场上打羽毛球，肩膀一抖，球从散步客的头上掠过。小男孩定在一个位置拍篮球，女孩踩着滑板滑来滑去。最里面是几棵高大的榕树，连绵成一片绿荫，老人坐在树下打扑克，中年男女坐在凉亭中看手机或者聊天。一片喧嚣。

我转过头，望着树上那几个洞发呆，它如果不把皮肤打开，亮出底细，没人知道里面是空的。这是示弱吗？还是要表达什么？殊不知，在它身外，是更大的空，那么多人和事物都填不满。深圳这个城市，人够多了吧？车辆够拥挤了吧？建筑够逼仄了吧？但只要你抬头，45度角至90度角看过去，越过楼房和偶尔闪过的飞机，仍是空无一物。空是一个整体，有思想，有体力，有大把的闲情来压迫地面上这些实物，笼罩之，讪笑之。

个头太矮，我很想找个凳子椅子之类的站上去，探头往洞里看，没准儿能撞到一双眼睛。对视那一刻，我不吃惊。眼睛的主人常年住在里面，平时假装透明，无缘的人，拿着显微镜也看不到他们。遇到有缘人，他们就现身，透露一些内幕。他们知道我無害。

再查。该树另一名字：佛肚树。三个字，一下子由西方跳到了东方，变成了自己人，而且有明确的指向、明确的期待：肚大能容。平民化表达，可换算成“包容”。这个词深圳人不陌生，早早就成了本城的标签。但有一点，包容的前提是“大”，手指盖一样的空间，不配谈包容。否则包容谁呢，包容蚂蚁？个头壮了，能力强了，平台大了，谈起包容来才理直气壮。但一个事物怎么大起来的？是吃出来的。佛比别人能吃。能吃，不一定靠侵略，唯需一个强大的胃和消化能力。万物皆为我营养，包括空气。不挑食。

人来人往，那么多庞大的声音、繁复的喜怒哀乐和闹腾的步伐，都被路边这一棵粗矮的大肚子树给吸收了，它像大海中的鲸鱼，张着嘴等无数小磷虾自行入内，成为自己的营养。小磷虾亦无痛苦。站在公园的小广场上，可以无视十几米外马路上的滚滚车流，外面的人也听不到公园里的嘈杂。世界两侧，各安其位。若无这一举重若轻之物，岂来一缩小版太平盛世。大肚子树做了这么多，却不以花团锦簇炫耀于人，还是亮给你一个“空”。

如果移植更多的同类来，它们要竞争，要琢磨，甚至扯破了脸皮对骂，神性变为俗气。从同类那里只能感染“小”并习惯“小”。幸好现在只是这一棵，它的责任推不掉。它也乐于承担。我相信它不会跑路的，那几根铁丝纯属多余。

王国华：中国作家协会会员、深圳市杂文学会副会长，已出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳已然是故乡》等二十余部作品。