老手儿

薛雪

其实我挺烦你爸的。这句话是我隔着检票口的铁栏杆对涛子说的。说完我就后悔了，涛子骑着自行车载着我呼哧带喘地奔行了十多里地把我送到了车站，他爸就是再招人烦我也不该说。涛子倒没在意，反而还笑了下，说：其实，我也挺烦他的。说完，冲我摆摆手，转身走了。

涛子生他爸的气，只差两分他就能考上大学，但是他爸不让他复读，怕白花钱还耽误挣钱。

我坐在开往省城的列车上，心里被涛子落寞的背影塞满了，这背影渐渐幻化成他爸“老手儿”，那个几乎被外号取代了名字的人。

那时候，我爸和涛子他爸都是生产队赶大车的车老板。有一天，队里新添了一匹身材健硕浑身赤红的枣红马，说是军马场淘汰下来的，这匹马昂头挺胸，蹄子踏在地上铿锵有力，伴随着“咴咴”的叫声，要多精神有多精神，把那些成年拉车干活儿累得形神疲惫的牲口一下子就比下去了。爸和几个车老板围着这匹马转悠，这些握着鞭杆天天和牲口打交道的男人越看越喜欢，眼睛里燃起了稀罕的小火苗，都想把这马套进自己的车辕里。

队长老铁条看出了大家的心思，他站在一挂马车的耳板上，大着嗓门说，你们心里打着什么主意我知道，是不是看这马比自己的老婆还亲？

狼多肉少。几个车老板嘿嘿笑着，纷纷强调自己更需要这匹马的理由。有的说：我套上的两匹马老得牙都掉了，吃草料都费劲，别说干活了，这匹马分给我吧，正好可以补充一下战斗力。有的说：我的两匹马有一匹腿瘸了干不了活，正好可以把这匹马补充进去。有的说：我的大車驾辕的倒是匹马，可是拉套的是头毛驴，两个牲口步调不一致，干起活来劲不往一处使呀，干脆把这匹马给我吧，把毛驴换下来……

老铁条比铁锈还黑的脸上荡漾着得意和坏笑，他耐心地听着大家伙吵嚷，一边摸烟口袋卷起了烟，车老板们都吵吵冒烟了，他也不吱声。

我和涛子念小学三年级，放学回来经过生产队的时候，正赶上这事，就骑在墙头上看热闹。

我爸和涛子爸没参与吵嚷。爸一直赶着老牛车。别人的大马车呼隆隆在村路上疾驶而过，渐渐散去的烟尘中，爸赶着牛车慢悠悠地步人家后尘，那情景像一群年轻人和一个老汉在赛跑。有时候爸也会赌气往宽阔的牛腚上抽几鞭子，但终究不忍心下死手，那牛努力奔跑几步，就又喘息着放慢了脚步。爸叹口气，干脆抱着鞭子耐着性子由着它来。或许是爸觉得他赶的是牛车，没有和大家竞争的权力，所以一直站在旁边吸烟不说话。涛子爸的马车拴着的两匹马是队里最好的牲口，专干往城里送粮食送菜的长途活。可能他觉得自己的两匹马是最好的了，所以他也站在旁边没吱声。

老铁条把一支纸烟吸完了，咳了一口浓痰吐在地上，大声说：都别吵吵了，听我说，这匹马虽然是军马场淘汰下来的，但是拉车干活还是个生瓜蛋子，这家伙性子可烈着呢，没有一个好人调教驯出来，使唤夹生了就成废马了。我看这样哈，你们也别争了，玉强大哥一直都赶牛车，他还有耐心，这马就交给他使唤吧。

老铁条这么一说，尽管大家心里还有不甘，但是把这匹马给一个赶牛车的，而不是给了别人，心里都找到了平衡。有人笑着对我爸说：玉强，这回你可出头了，军马拉车，抖起来了。

爸没想到这样的好事会落在自己的头上，又惊又喜，乐得嘴丫子咧到了耳朵根，拨开众人往枣红马走去。

爸以后不用再赶牛车了！我很高兴，用胳膊肘捅了一下身边的涛子，示意他和我一起鼓掌。可是我俩的巴掌还没等拍响，涛子爸却飞快地挪动着两条瘦腿站到了老铁条面前，大声说：队长，你不说这马性子烈吗，把它交给玉强，就他那绵软样，能使唤住吗？

连我这小学生都听出了他对我爸的看不起，就差直呼我爸“老面兜儿”的外号了。我使劲瞪了涛子一眼，涛子不自然地把脸扭向别处。

老铁条愣了一下，看看他再看看我爸，说，还是让玉强试试吧，他使唤不了再说。

我爸得到了队长的鼓励，迈着大步向枣红马走去，谁知他的手刚搭上拴在柱子上的缰绳，那马竟“咴咴”地长啸着，一下子竖起了前蹄，紧接着落下前蹄，“唰”的一个转身，两只后蹄飞起，我爸下意识地一闪，一只蹄子踢在我爸的肩膀上，一下子把他蹬出足有一丈多远跌倒在地上。还好，我爸伤得不重，在别人的搀扶下站了起来，揉着肩膀再也不敢靠前。

我那时候到底是孩子心性，丝毫也没有关心爸被踢得疼不疼，有没有受伤，反而因为他不敢再靠近枣红马而脸红。

涛子爸这时握着一杆大鞭子站在了枣红马前面，那鞭子光鞭杆就有他两个身长，他斜斜地举着鞭杆，才不致使长长的鞭子拖在地上。他瘦削的脸上绷出了一条条肉棱，不大的眼睛里射着精光，他嘴里“吁吁”着，围着枣红马走了一圈，冲着马头站定，猛地大喊一声，扬起鞭子，天空中就多了一条扭动着的长蛇，随着“啪”的一声脆响，长蛇又变成了闪电，带着风声，呜呜鸣叫着落了下去，枣红马的脊背上立刻出现了一道血痕。它浑身一抖，脖子上的鬃毛像火苗一样齐刷刷地站立起来，它长嘶一声，身上的肌肉绷紧，前腿用力，正要故伎重演高高竖起，涛子爸手中的鞭子带着啸音又到了，结结实实地抽在它的耳根上，那马的前腿一软，一下子跪在地上，头垂下去嘴拄在地上，呼呼喘着粗气，比它皮毛还红艳的血珠从它耳后翻开的一道伤口上渗出，吧嗒吧嗒地滴在地上。

涛子爸转身把鞭子往大车辕子上一戳，大声说：这马除了我，你们谁能使唤得了？我是老手儿！

那匹马最终归了涛子爸，他的两驾马车变成了三驾马车。而我爸依然赶着他的老牛车步人家的后尘，在村路上游荡。为这，我一个礼拜没搭理涛子，直到他偷了他爸一根新鞭子梢给我，我才原谅了他，心里却一直没原谅他爸。也就从那时候，村里人都不再叫他爸本名，“老手儿”的名字从此就算叫开了。“老手儿，老手儿”，佩服中带着揶揄。

我爸又赶了几年牛车，直到我和涛子上了初中，他才终于赶上了马车，是涛子爸的那挂。那时涛子爸已经开上了链轨拖拉机（东方红履带式推土机）。拖拉机是公社调配给我们队的，经过改装成了翻地机，后面拖着一个大铁架子，上面安着四排十六片带着弧度的大钢锹，钢锹是立起来的，深深插进土里，机车喷着黑烟吼叫着在田野里爬行，钢锹翻卷出黝黑的泥土的浪花，很是壮观。水田的秋翻地是免不了的，让冬日的阳光和寒冷把土里的虫子晒死冻死，土也变得松散，开春灌溉大水一泡，再用马拉着大拖板在水田里奔跑，泛着水光的泥土就变得松软、光滑如镜，便可以插秧了。有拖拉机以前，都是牲口拉着犁杖翻地，小块地磨磨不开，还得人用铁锹翻。现在用拖拉机翻地，不仅效率提高了几倍，而且翻得深、均匀、没有“漏连”（漏掉的没翻到的地方）。

驾驶室的门敞开着，涛子爸嘴里叼着烟卷，歪着脖子眯着眼睛端坐在驾驶室里，那瘦小的身子只占据着里面很小的一部分空间，使他的身子像一截木头棒子一样孤单、丑陋。但就是这样一个人，打败了众多竞争对手，开上了村里唯一的一台拖拉机。

听爸说老铁条的意思是想让他开，但是涛子爸不让，说自己赶大车是老手儿，开拖拉机也不善乎。爸也是不争气，两人比试着换链轨的时候，五大三粗的他愣是没比过瘦小的涛子爸。当然这事爸没说，是涛子闪闪烁烁跟我说的。他的意思我明白，是想强调一下客观原因，减轻他爸对我家犯下的罪过，以免影响我和他之间的友谊。

说实在话，我对涛子倒没啥想法，但是对他爸总欺负我爸心里一直耿耿于怀。我爸心胸宽广不当回事，我却咽不下这口气，一直想找机会报复一下这个可恨的“老手儿”。

我家的镜子被我失手打碎了，妈忙着干活，腾不出时间去城里买新镜子，就每天早晨对着一个破镜片胡乱抿抿头发出门。我心里很内疚，想着先给妈弄个小镜子。

有一天，我去涛子家玩。拖拉机停在他家的大门口，涛子爸拱在车底下拿着扳手修车。涛子坐在驾驶室里手握着操纵杆，嘴里一边“突突”着，一边兴致勃勃地做着驾驶的样子，看见我摆手让我上去。我才不稀罕呢，赌气扭头就走，在转身的一瞬间，我的眼前一亮：真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我看见了拖拉机上那两个亮闪闪的倒车镜。把倒车镜弄下来一个给妈做镜子梳头，“老手儿”丢了倒车镜一定会挨罚，这岂不是一举两得？我越想越兴奋，往家走的时候，嘴里哼上了小曲儿。

晚上，等大人们都睡熟了的时候，我偷偷溜出门，来到涛子家门前一看，拖拉机还停在那，像一个趴在那里睡着了的黑黝黝的怪兽，那两个像耳朵一样的倒车镜反射着淡淡的月光，像在对我挥手召唤。我抑制住自己的心跳，悄悄爬上车去，从工具箱里摸到一个扳手……

我幻想得天衣无缝的好事第二天就败露了。破案的不是气急败坏站在自家大门外骂街的“老手儿”，而是我爸拿着我费了九牛二虎之力才卸下来的倒车镜主动“投案自首”。他先是揍了我一顿，然后颠颠儿地把镜子给“老手儿”送去。要不是我爸把好话说尽一再央求不让“老手儿”把这事往外说，再加上涛子对他爸施加了压力，我小偷的美名恐怕就传遍全村了。

妈见我一直委屈地哭，就说，你别怪你爸，再咋的也不能做那事呀，那拖拉机多金贵呀，你拆个镜子回来，妈用着能安心吗？听了妈的话，我心里对我爸的怨恨才散去。

生产队解体的时候，涛子爸从队里把拖拉机买回了家，给各家翻地赚钱，他家很快就成了远近有名的富户。涛子爸“老手儿”的名号也就一直这么叫了下来。

我上大学以后，涛子听了他爸的意见，没去复读，而是接了他爸的班，开着拖拉机在田野里纵横驰骋。我有次回家办事，特意去看涛子翻地，他爸那会儿也在车上，拖拉机喷出的黑烟把爷俩儿的脸熏得黝黑，跟烟筒里钻出来似的，黑面孔上露出雪白的牙。我想爷俩应该是在笑呢吧。“老手儿”在车上，我就没和涛子打招呼，转身回家了。

我问爸，他们秋翻地能赚不少钱吧？爸点点头又摇摇头说，是不少挣。不过今年赚得少些，有的人家想多赚钱把水田改成了旱田，种起了瓜菜。估计明年水改旱的地还会扩大。不种水稻地就不用这么翻了。爸说得很平静，听不出他语气是担忧还是幸灾乐祸。

大学毕业，我被分到了省农机公司工作。离家远了，回家的时候少了，有时回去也是办完事就走，来去匆匆，和涛子父子没有见面的机会。

有次回家我想去涛子家看他一眼，爸不让我去，说你现在去像显摆似的，“老手儿”那人你还不知道？刚强了一辈子，哪儿都不想被人落下。你没有别的想法，他却以为你有，让人家误会犯不上。

爸这么说，我就没去，问爸他们爷俩儿咋样了。爸淡淡地说：能咋样？村里的地都种瓜菜了，他家的拖拉机派不上用场了。涛子去年买了台挖沟机，钻大棚里给人家趟西瓜沟，弯腰低头汗巴流水地操控着机器，比以前辛苦多了。

我问，他家那台拖拉机就废了？

爸說，那倒没有，“老手儿”开着它在海边给人拖船，有船要上坞修理，就找他。那大铁家伙有劲，拴上钢缆，拖着渔船，在沙滩上爬行，倒是很适合。

我说，这活儿也挺好啊。

爸说，还行吧，但也是季节活，闲就闲个贼死，忙的时候白天晚上得不到休息，那“老手儿”还是个狠心力（指不计后果地下力气），干起活来不要命，在海边吃喝也不应时，身体造完了，人是越来越瘦了，一到冬天齁喽气喘的，非得到诊所打个十天半月吊瓶才行。

我说，他的身体不是一直很好吗，在生产队的时候干啥都拔尖，赶车时数他的鞭子甩得最响，驾驶那么大的拖拉机也毫不费力。

爸笑笑说，他那是逞能呢，也是让那个“老手儿”的外号给害的，就他那小身板儿，想冒尖，干啥不得比人多下力？伤身了。

我的脑海里出现了“老手儿”驯枣红马的场景，也出现了他站在车耳板上挥舞着大鞭子的场景，还有他驾驶着拖拉机在田野驰骋的画面。我想象不出现在的他是个什么样子。可惜一直没能见到他。

去年秋天，我回老家给爸过七十岁生日。晚上闲聊的时候，爸说“老手儿”半年前走了，肺癌晚期，到底没过去六十六的坎儿。爸说的时候，眼圈有些泛红，这老东西，临死还和老婆孩子干了一架，说啥也不在医院待了，说必死无疑的病，糟蹋那钱干啥，也不想死在医院，坚持回了家，不出半月就咽了气。说完，爸深深叹口气。

尽管我一直都挺烦他处处要尖梗着脖子的样儿，但是听了爸的一番话，心里也有些不是滋味。我问，那涛子呢？现在咋样？爸说，他爸死了以后，他也没啥心气儿了，海边都修了码头，船直接就能靠上岸，拖拉机没活儿成了废铁，让他卖了。村里很多人家都买了和他一样的挖沟机，找他干活的越来越少，他也和大家一样扣大棚种起了瓜菜，谁家有活就干点，没活就扎在自家大棚里，不像他爸那样要强，日子倒也过得安逸。

我问起了涛子的孩子，他和我的孩子差不多一般大，也该参加工作了吧。爸说，那小子有点像他爷，不是个稳当客，去年从一家技校毕业了，不找工作，也不跟爸妈在家伺候瓜菜，一门心思鼓捣他爸那台挖沟机，据说还整什么网上直播，活儿倒是能供上手。

爸说的时候一脸的不屑。我倒对这小子有了好奇心。

第二天上午，我去地里找涛子。村里原来一马平川的土地上都扣上了大棚，满眼尽是亮闪闪的塑料，在阳光下微风里抖动着，把太阳泼下来的光辉聚在一起加热，倾注在它们包裹下的土地上。我在大棚间七拐八拐，向在地里干活的老乡询问，费了好大劲才找到涛子的大棚。涛子从大棚里拱出来，满头满脸的汗水，黑红的脸上布满了皱纹，胡子拉碴，鞋子上裤脚上沾满了泥土，一双手很粗糙，有的地方还有皴裂，被秧苗青草的叶汁染得黑绿。我这个一起长大的伙伴望着我，有些羞涩地笑着，两只手不停地在衣襟上蹭着，说，你回来了？

我上前一步，緊紧抓住他的手，使劲摇晃着，问，你还好吧？涛子。他的手和我使劲握了握，有些不好意思地抽回手，笑着说，还行吧。说着，他随手把大棚边上的一件破棉袄铺在地上，示意我坐下，自己则一屁股坐在了地上。我们倚靠着大棚并肩坐着，像小时候一样双腿抱膝，望着远处和天空，有一搭没一搭地聊着。拘谨渐渐消散，那些散发到空中变成了云朵的少年情谊正在悄悄地聚拢。

我们都大致说了一下自己的境况。我俩都有些感慨。看得出来，涛子还没从他爸去世的阴影中走出来。他说：以前我曾一直在心里怨恨我爸，觉得要不是他的阻拦，我复读一年，也会考上大学有个像样的工作。是最近的几年，当我不再操弄机器，蹲在田垄间侍弄秧苗的时候，身处在漫无边际的绿色田野里，我觉得自己很渺小，也很孤独。脑子闲下来，想得才多一些。其实爸这一生挺不容易的，争强好胜最终累坏了身体。而我现在住着村里最好的房子，在田地里和土坷垃绿苗苗打交道，累是累点，但是不用操心，不用想着防备谁，心安理得。所以我现在越来越理解爸了，虽然世事变化得太快，我没能一直按照他老人家希望的那样生活，但我觉得现在这样也不错。

他扭过头问我：你说我这是不是属于违背了我爸的意愿？我见他一脸认真的样子，心里想笑，就逗他说：你真是你爸的好儿子。他不好意思地挠挠头说：我啥样你还不知道？

我像小时候那样拍拍他的肩膀。他的脸上却慢慢地浮上了愁容，看了我一眼叹口气说：我这辈子就这样了，可是我儿子，一直让我操心。

我想起爸说涛子儿子直播的事，就问他：你儿子咋了？听我爸说孩子挺活泛的。涛子使劲拍了一下大腿气愤地说：快别提那个小瘪犊子了，当初他爷让他去学机械修理，他倒也听话，可是他学完了不去找工作，倒回家开着挖沟机磨磨地头子了，他爷在还好，说啥他听，现在他爷不在了，我说啥都不顶用了。我问：孩子现在在哪的儿呢？他说：你刷抖音吧，搜索“绿野仙踪小王子”，就知道他在哪了。一边干活一边嘚瑟，没个正形儿。

我让他用手机刷一下看看，他赌气似的扭过头说：我才不稀罕看呢，他爱哪去哪去，我是眼不见心不烦呢。

眼见着快到中午了，涛子站起身拍打着身上的灰土，邀我去他家吃饭。我说：下次吧，我下午就得赶回省城。他有些遗憾地说：那好吧，再回来，给我打电话，发微信也行。我们彼此留了电话加了微信。

中午在爸那吃完饭，我躺在炕上刷抖音，搜索到“绿野仙踪小王子”的抖音号，他果然正在直播。视频中，一个年轻人站在一个大棚前面，讲解着他接下来将要干的活，说一会儿机器开起来大家就听不到他说话了，所以他有必要先给大家讲解一下。他说着带着家乡土音的普通话，梳着时尚的发型，脸上挂满了灿烂的笑容。讲解完，他穿上防晒服戴上口罩，发动了他手里的机器——一个类似于手扶拖拉机的小型农具。

作为一个资深的老农机，我一眼就看出那是一台过时了的、马力很小的农田挖沟机。但是他刚才把他的挖沟机吹得无所不能，挖出的沟又直又深。我不禁笑了，关了抖音，和爸打声招呼，就开着车去了他干活的那个村子。

我到了的时候，“绿野仙踪小王子”刚好干完了活儿，正在做直播总结呢，身边围着一群年轻人。他总结完了，当即有个年轻人请他去自家地里干活。那年轻人的父亲蹲在不远处的田埂上吸烟，高声说，咱家有挖沟机，你雇他干啥？年轻人大声说，咱家的车坏了。父亲不解地反问：我去年还用来着，咋就坏了呢？年轻人执拗地说：我说坏了就坏了！

“绿野仙踪小王子”开着挖沟机，一群人簇拥着他往前走，我远远地跟在后面。“绿野仙踪小王子”早就注意到了我，这时扭回头见我还跟着他们，就把机器熄火，对那些年轻人摆摆手，迈着大步向我走来。他一边走一边歪着脖子打量着我，走到我的跟前，一下子扯下了口罩，瞪大了眼睛满脸惊喜地说，您是光宇大伯吧？

我笑着点点头。他蹦起老高，兴奋地说，哎呀，您怎么来了？我说：听你爸说，你给人家挖沟还直播，特意过来看看。他的脸红了，声音降下来说：您，不会是来笑话我的吧。

我笑着说：哪里哪里，我真是来看你直播的。他瞪大了眼睛仔细看着我，见我不是跟他开玩笑，才长舒了一口气说：我还以为是爸让你来做我工作的呢。我说：我是自己偷着来的，你爸不知道。

他的神情彻底放松下来，说，您在我们家里老有地位了，是爸常挂在嘴边的人，他常常用您来激励我。我说：别听你爸瞎说，从某种程度上说他比我强。他冲我赞许地竖起大拇指说：您到底是省城来的干部，谦虚，而且思维和我爸就是不一样。我回乡开挖沟机差点把他气死，做直播他更是看不上。跟您说吧，我现在真打怵见他。

因为我知道他爷和他爸是个什么样的人，自然能理解他这个“另类”的心情，就问他：你真觉得跟土地打交道比进城好？

他舒展着眉头说：村里人都说我跟我爷我爸不一样，但我觉得我其实还是跟他们挺像的，他们都喜欢土地和车，我觉得我也是，要说不一样，我只是没有按照他们的想法去生活。爷爷也是看你念书出去了成了国家干部，才开始后悔没继续供爸念书，所以一门心思想我能考出去，做个像您一样的公家人。

他们觉得我念完了书再回到村里是水往低处流了。但我觉得我学的东西在这里更能发挥作用。这些年农机活走下坡路了，爸就没有了耐性扔下了机器。我呢，把这个行当捡起来，用网络、抖音等现代传媒工具这么一宣传，活儿是越来越多。去年我就想换台好点的机器，可是爸一直不同意。

今年春天，有外市外省的朋友看了我的直播后，邀请我去给他们干活，那里可有着大片大片的土地呀，可是我这小机器去了也白搭，啥也干不了，就想着去找您争取农机补贴政策，买一台联合收割机。爸是说啥也不让啊，警告我，就算您给我争取到了政策，他也不会出一分钱的。大伯，今天遇到您是个缘分，您一定要帮我，我真的想买台联合收割机，我做梦都想着能在一望无际的金色的田野上驾驶着机车，那情景，想想都带劲。

他说着，扬起了头，目光恳切地望着我。

我们并肩来到了他的挖沟机旁，他告诉他的粉丝们，晚一点再去地里干活，让他们在地头等他，他现在要和省城来的重要客人说话。

我怕耽误他干活，就让他开动了机器，和他一起扶着把手，指挥着挖沟机匀速向前方慢慢走着。夕阳的余晖照在他的脸上，使他的面孔有了生动的色彩，一点也看不到直播时的嬉笑和活泼，成熟而坚毅。这神情和他爷“老手儿”有几分相像，却更纯净。

我决定帮帮这个年轻人。

晚上，我在省城的家里收到了涛子的微信，他问我，那小子找你帮忙了？我回复，是的。他说，孩子想法不切实际，你别当真。我很快回复他，我会尽力帮他的。

责任编辑/文媛