壮年听雨

茉莉遥

01

郑召南点燃一根香烟，眼睛空空地盯着后视镜，镜面能看见一群飞鸟落在电线杆上。车子停在翠山公园旁边。作为一个城市的移民二代，他应该很满足现在所拥有的：周边有三座公园的房子、沃尔沃车、经营一家茶具店、儿女双全。

他狠狠吸了一口烟，一个空抛，烟头准确地扔进了车边上的垃圾桶里。他把车子开到春江路，等了一个红灯，又转入秋时街，一个左转弯，一个长长的下坡，车子就开到了东亭小区的地下车库。他慢慢嚼完一片薄荷味口香糖，又往身上喷了点汽车香水，确认没有留下任何吸烟的蛛丝马迹后，就上楼了。

夏兰躺在客厅的沙发上看电视，穿着卡通图案的旧睡衣爆发出慵懒又肆意的大笑。屋里整洁干净，无论是鞋子还是杯子，都放在它们自己的位置上。这个家里，每个物品都有它的位置，除了那些无视规则的灰尘。夏兰总是说，打扫屋子就像是一场整理与破坏之间的比赛，一场令人灰心的比赛。

郑召南刚进门，夏兰便问：“今天怎么回来这么早？”郑召南不愿说是因为店里没人，转而问道：“小宝睡多久了？”夏兰说：“刚哄睡，累死我了，我一会儿四点半的时候还要去接大宝。”这时她闻到一股刺鼻的香水味，很像她上个星期在便利店买的汽车香水的气味。

她一把拽过郑召南卷起的衬衫袖子，那里果然有烟灰。她从沙发上跳起来，大声吼道：“你他妈的又抽烟，你不是说戒了吗？”

郑召南不想辩解，说：“抽了又怎样，我又不在家里抽，用得着发这么大火吗？”夏兰把遥控器摔到地上，说：“你怎么说话像放屁一样，你答应过我，不再抽烟的。”郑召南自知理亏，说：“最近生意冷清，心烦就抽了根，你别生气了。”

夏兰说：“我怎么能不生气？气得头疼，不行，你必须再陪我看十部恐怖电影，十部哟，不允许抱怨，我才能气消。”

郑召南说：“你这是让我死的节奏……好好好，死就死，你赶紧收拾一下去接大宝吧，要不然那家伙又生气了。”

夏兰进屋换了一件蓝色上衣，一条已经起毛明显的灰色运动裤，郑召南看了很诧异，忍不住说：“你就穿成这样去接孩子？”夏兰说：“怎么？有问题吗？”郑召南说：“没问题，完全没问题，夏大妈。”

夏兰不理他，挎着一个帆布包就出门了。郑召南松了一口气，走到卧室，蹲在床边看了一会儿睡得香甜的小女儿。

他亲了亲女儿的额头，安静地退回客厅，心情莫名地低落，他颓然想到：明明一切都在轨道上，为何心里会发慌呢？

02

无数个星期六中的某一个，好像每一个都很相似，反正又是一个阴天的星期六，邢露又跑步到了翠山公园，耳朵里塞着蓝牙耳机。

逆着风，和那些遛狗的人擦肩而过，又和那些推着婴儿车的老年人错开，奋力跑上一条狭窄的开满玛格丽特紫红色花朵的无人小道，大口呼吸，欢畅淋漓。

跑了一公里后，她放慢脚步，坐在公园长椅上休息，柳絮纷飞，天空灰白。她摘下耳机，给老公张耀打电话。电话通了，她说：“你和儿子打完羽毛球了吗？”

张耀说：“没有，大概要到五点半。”挂了电话，她又继续跑。

她喜欢跑步，每周末下午三四点都要出门跑步，雨天就穿着透明雨衣跑步。老公和儿子不喜欢跑步，他们喜欢打羽毛球，于是一家人分成兩块，各得其乐。

一路上没遇见什么年轻人，这时她注意到一个男人站在芦苇丛边抽烟，他大概是这个公园里最年轻的男人了，像夏日里的一声蝉鸣，或是一片中年的阔叶。那个男人回头，她惊呼了一声，那个男人也惊呼了一声。

“邢露？”那个男人掐灭烟头，把剩下的烟扔到了芦苇丛旁边的垃圾桶里。邢露摘下耳机，两个人之间隔着几棵柳树。

“郑召南？你怎么会在这里？”

两人都很惊奇，相互靠近后就站在那片芦苇丛边聊了些无关痛痒的话题。

郑召南抬头看了看天色，黄昏已降临，他说：“你有时间吗？咱们难得遇见，择日不如撞日，今晚我请你吃饭。”

邢露说好，额头上的汗液已经干了，大脑清凉。她给张耀发了条微信，说是遇见大学同学，要一起吃饭，让他们去外面吃。

两人已四五年没见，上一次见面还是在大学同学聚会上，那天他们才知道两人原来在同一个城市，那天也不知道谁对谁说过“常联系”的话，事实上两人之后再没有联系过，也没有任何理由联系。

此时遇见，两个人都很开心。

天空也奇妙地露出橙色微光，周边的云朵就像扎染般，向四周散去。

03

邢露提议到书遥咖啡馆吃个便餐，那是她常去看书的地方。郑召南无所谓去哪，她说去哪就去哪。进了咖啡馆，郑召南一眼扫过窗台上的蕨类植物，墙上的水彩画，笑着说：“真是个好地方，我竟然没来过。”

他们上了二楼，咖啡厅正播放着班得瑞的音乐。此时咖啡馆里人很少，他们坐在一个靠窗的位置，微光穿过半开的玻璃窗，照亮桌子上的一盆绿萝。

邢露先开口问道：“你现在做什么工作？”郑召南说：“你猜，我像是干什么的？”邢露笑而不语。郑召南看着她，脑子里莫名浮起夏兰那奇怪的装束，赶紧掐灭意念，反问道：“你现在在干吗呢？”

邢露喝了口柠檬水，说：“你猜？”郑召南哈哈大笑起来，说：“你变坏了。”邢露说：“是吗？”郑召南说：“开个玩笑，你别在意。我半年前才搬到城东，就住在东亭小区，你住哪？”邢露说：“你住在北区还是南区？”郑召南说：“你也住在东亭小区吗？”邢露说：“你猜对了，我住在南区。”

郑召南说：“我住在北区，南北就隔着一条秋时街呢。我相信我们以前一定见过很多次，只是没有认出彼此。”邢露说：“有可能，你现在生活怎么样？”郑召南看了看窗外，过了一会儿才说：“1+1等于4的生活，你呢？”邢露笑了，说：“你真幽默，那我就是1+1等于3的生活。”

兩人聊了一个多小时，相谈甚欢。吃完饭，他们步行到东亭小区，郑召南说：“好羡慕你啊。”邢露说：“羡慕我什么呢？”郑召南说：“什么都羡慕，你的工作，你的家庭，还有你，比以前更美了。”邢露也客气地说：“我还羡慕你呢，儿女双全，现在又自己当老板，不像我，天天上班，一点自由都没有。”

两人慢慢走到东亭小区南区门口，面对面停下来，又聊了几句，彼此心照不宣，那句“下次有空再聚”的话，无人说出口。

04

邢露回到家，张耀和儿子躺在沙发上看电视，一眼就看见两个泡面的盒子脏兮兮地摆在茶几上。邢露换好拖鞋，到阳台拿浴巾，准备洗澡，这时张耀从沙发上起来，走到阳台问：“你今天碰见哪个大学同学了，我认识吗？”

邢露从衣架上扯下浴巾，说：“你不认识，问这个干吗？”张耀说：“没事就不能问问吗？”邢露说：“你是想问是男的还是女的吧？”张耀悄悄地使了个眼色，小声说：“别这样，让孩子听到多不好。”

邢露不理他，拿了浴巾去洗澡。晚上，张耀想要亲热，邢露一掌推开了，张耀很生气，说：“你什么意思？”

邢露说：“我累了。”

“你为什么总是这样拒绝？”

“我累了。你别太自私了。”

“是我自私，还是你冷漠？”

“你到底想怎样？”

“是你想怎么样？”

像无数次争吵后的结局一样，两人最终分开睡。

05

自从偶遇邢露后，郑召南的内心发生了微妙的变化。他很想再次见到她。

他分析了一下两个人的生活方式，邢露是上班族，过着朝九晚五的日子，他的工作比较自由，无所谓上班与下班时间。那么两个人遇见的概率自然就很低。他尝试每天六点起床，七点半假装跑步经过南区门口，这样坚持了半个月，却从未遇见过她。后来他想到可能邢露每天开车上班，想通了这一点，他决定去他们第一次偶遇的地方，第一次偶遇的时间点，等待再次偶遇。

他决定每个周末都去翠山公园跑步，烟也少抽了。夏兰很诧异，说：“真是太阳从西边出来了，你不是最讨厌跑步的吗？跑起来像熊一样，丑死了。”

郑召南不想解释，跑了将近一个月，还是没有遇见过邢露。他开始怀疑上次的遇见是不是自己的臆想。想到这，他心里一惊，为什么非要遇见她？

06

连续的阴天后，下了一场雨，天地清明，空气新鲜，邢露站在窗台听雨。张耀闷在书房批改学生论文，儿子张辽在另一个房间打游戏，一家人互不干扰。

晚上九点后，张耀会叫上儿子一起看会儿电视，一个大冬瓜旁边挨着一个小冬瓜的模样，在屋里制造大笑和亲密，在这个家里，邢露始终无法融入这亲密气氛里。

张耀又抱怨说：“你为什么就不愿意陪我和儿子打羽毛球呢？一家人在一起多好。”

邢露反问：“那你们为什么不愿陪我一起跑步呢？”

张耀说：“你看我和儿子这么胖，不适合跑步。”邢露说：“所以我们各干各的，不是很好吗？”张耀生气了，说：“你就不能陪陪我和儿子吗？好不容易有个周末。”她决定做出妥协，每个周末陪他们去体育馆打羽毛球。然而她也只是看着他们俩打，几乎很少参与，远远地坐在冰凉的铁质椅子上发呆。

最终她还是放弃了妥协，又恢复了每周末跑步的习惯，尽管儿子和张耀都不高兴，可是谁又真正在意她高不高兴？

又可以跑步了，邢露欢快地跳起来，一口气跑了三公里，心率爆升的瞬间，兴奋又悲伤，她突然萌生了一个可怕的念头——离婚。此时的生活，并不是她想要的，至于她想要的她得衡量一下为此需要付出的代价。

代价，这个词还真是一个不能凝视的深渊。

07

“邢露！”

身后突然有人喊她，她从胶着的情绪里拔出来，回头，果然又是他。

她笑着说：“又遇见了？你在这干吗呢？”郑召南说：“减肥呢！”邢露看着他并不臃肿的身材说：“你又不胖。”

夕阳像是燃烧的炭火，两人并肩一起跑，跑了一小段，邢露忍不住想要纠正郑召南奇怪的跑姿，又提起几本关于跑步的书籍。

郑召南调整着跑姿，腰挺直，打开胸腔，身体前倾，前脚掌先着地，步幅要小，小到后脚跟不能超过膝盖，如此跑了一段，感觉自己不会跑步了，跑得更糟糕和慌乱。邢露突然意识到自己有些好为人师了，于是又聊起大学往事。很快天黑了，邢露说：“上次是你请我吃饭，这次我请你啊。”

两人又去了上次那家咖啡馆，吃完饭，又点了咖啡，大学往事已聊到无话可聊，不知不觉又聊起彼此的生活状态。

邢露说：“生活怎么会越过越无聊呢？工作无聊，生活无聊，什么都无聊，无聊到连一个蹩脚的笑话都没有。”

郑召南说：“我既无聊又无力。”

邢露说：“对对，就像没有了脊椎一样软绵绵的无处可依的感觉。有一天站在窗台听雨，突然就想起一首词，真的就突然想起来，里面有句‘壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风，真是独孤的悲壮啊。”

郑召南说：“你说得太深奥了，我是个粗人，但也能体会其中的滋味。对了，还记得大三时，你在元旦晚会上跳的那支舞吗？”邢露说：“那是多久远的事了，不过我倒是记得我跳到一半的时候，脚扭了。”

郑召南说：“你不知道你跳得有多好。”邢露说：“谢谢，我已经很久没跳了。”

郑召南说：“改天我们一起去唱歌吧，到时候你可以把当年没有跳完的舞继续跳完。”邢露笑了笑，说：“但愿有这样的机会。”

两个人一直聊到晚上九点，分开的时候，郑召南说：“不如下个周末我们一起去唱歌，怎么样？”邢露说：“我没法确定，如果我有时间，我给你电话，好吗？”邢露心里想的是：如果她和郑召南去了KTV，她无法预料两个人之间会发生什么。如果有机会去，她必须是一个自由的人。

08

后来两家人总是能偶遇。小区超市，菜市场，饭馆。两人总是很默契，每次遇见，只微微一笑，从不打招呼。只有在他们两个人相遇的时候，他们才停下来，聊聊天，然后分开。邢露曾认真打量过夏兰，那是一个穿着糟糕，却有种独特气质的女人。两个孩子也可爱，远远看去，多么美好的一家人。

对比自己，她有一份收入稳定的工作，有婚前个人资产，她是可以不依赖家这种东西来寻找安全感的人，她离开家也能过得很好。她的好友桃夭也是这样的人。只不过桃夭是个不婚主义者，喜欢穿高跟鞋和裙子，收集各种色号的口红，永远都在失恋中。

她们每个月会见一次，有时一周见一次。某次，邢露不经意间把遇见郑召南的事情告诉了桃夭。桃夭一脸坏笑，说：“上大学的时候，有没有喜欢过人家？”

邢露说：“别想多，普通同学关系，这次遇见，只是感到很意外。”

桃夭说：“意外？那惊不惊喜呢？”

邢露说：“惊喜啊，但和爱情无关。”

桃夭说：“你还相信爱情啊？难道不是因为你跑步时心跳加快，让你误认为你对他有感觉？而这种感觉不过是错觉罢了。”

邢露没法确定复杂的感觉，精神随时间流浪，心动却很难。女人除了情爱这个保健品，追求的东西应该更多，比如友谊，毕竟总得有人把婚姻中的女人拉出婚姻之外透透气，要不然就得憋死。桃夭就是那个偶尔把她拉出婚姻生活之外的人了。三年前桃夭辞掉公务员的工作，开了一家宠物小店，做了自己一直想做的事情，桃夭的勇敢是她永远都无法模仿的。她心中还有怨气，又渴望波澜。

09

郑召南觉得心灵上的事就像暗物质，女人的直觉也是。某个店里无人问津早早回家的下午，夏兰穿着一件宽大的衬衫，躺在沙发上嗑瓜子追剧，突然就问：“你是不是认识那个穿风衣的女人？”郑召南吃了一惊，说：“哪个？”

夏兰说：“就是那个每次我们遇见，你都会傻笑的那个。有时穿着草绿色风衣，有时穿着灰色风衣，还挺漂亮的那个。”

郑召南说：“我不知道你说的是哪个。”夏兰笑了笑，说：“不认识就不认识，那么严肃干啥？”说完，又哈哈大笑起来，继续嗑着瓜子追剧，竟不再追问。

又是一个周末，郑召南处理完店里的事情，就换上跑鞋去了翠山公园。和他预想的一样，邢露也在跑步。两个人一起跑了一会儿后，坐在公园长椅上休息，邢露在听歌。郑召南说：“你听什么呢？”

邢露没有说话，递了一只耳塞过去。两人之间的距离只有两只耳塞的距离，两人都看着前方的电线杆，那上面什么都没有。

天黑了，两人才慢慢往回走。邢露说：“可能以后，我不来跑步了。”郑召南说：“为什么？”邢露说：“不为什么。”

郑召南愣了半天，好像还没有亲密到可以继续追问，于是说：“你住在几栋几楼？”邢露不解地看着他，说：“为什么要问？”

郑召南说：“就是想问问，也没有为什么。”邢露说：“8栋1201。”说完，她一转身，看见张耀一脸阴沉地看着他们俩。

10

邢露礼貌地告别了郑召南，一直沿着春江路走到斑马线的地方等绿灯，张耀就一直跟在她身后，一句话不说。

两人转过秋时街，走进停车场，邢露开口说：“我和他之间什么都没有，你信吗？”张耀说：“你觉得我可以相信你吗？”邢露说：“你爱信不信。”说完，准备上楼。张耀一把拽着邢露的胳膊，让她把话说清楚。他俩几乎很少当着儿子的面吵架，每次吵架都跑到地下停车场。

邢露愤怒地甩开张耀的胳膊说：“你弄疼我了。”张耀说：“那你弄疼我的心，我又该怎么办？”邢露说：“我不是解释过了吗？我和他之间什么事都没有。”

张耀说：“那你还和他聊了一个下午？”

邢露说：“你跟踪我？”

张耀说：“我只是恰巧碰见而已，倒让我重新认识了你，在家你总是板着一张脸，却和那个男人聊得那么开心！”

邢露说：“如果你还是不信，那我们离婚吧。”

张耀突然安静下来，两个人僵持在那里。过了很久，张耀说：“如果你心里早已没有这个家，我同意离婚。”说完，拖着松垮的身体上楼去了。

邢露蹲下身子，哭起来。

11

郑召南回到家，呆坐在沙发。他知道那个男人一直跟着他们，他从一开始就知道，他觉得那个男人根本配不上邢露。

夏兰哄女儿儿子睡着后，来到客厅，说：“你不要老是坐在那啊，我快累死了，你帮我把碗刷了。”郑召南立刻起身去刷碗，比平时的速度快了几倍。

夏兰说：“莫名其妙，你怎么啦？失恋啦？”

郑召南说：“你在说什么呢？”

夏兰笑着说：“开玩笑的，你紧张什么？”

说完就去打水泡脚敷面膜，仰躺在沙发上继续追剧。

郑召南心不在焉地刷着碗，身后传来夏兰的狂笑声。他回头，看着妻子大咧咧地在沙发上笑得前仰后合，竟然有些恍惚。他心想，妻子怎么会活得如此没心没肺呢？如果她知道，他竟然对另外一个女人动过心，她又会怎么样？

他刷好碗，脑子一片混沌。他站在阳台，看着对面小区的灯火，遥望着邢露家的方向，心想，也许他们遇见的不是时候，也许他就不该遇见她吧。

那天之后，他再也没有见过邢露。

12

转眼入秋了，是桂花盛开的季节。

有一天他在秋时街路口遇见了张耀，那个男人像是特地站在那等他的样子。

张耀说：“有空喝一杯吗？”郑召南迟疑了一会儿，张耀又说道：“怎么？不敢？”郑召南说：“既然你這么说，那走啊。”

秋时街有很多小菜馆，他们随便进了一家，两人要了一箱啤酒，两盘龙虾。张耀说：“知道为什么要找你喝酒吗？”

郑召南说：“是呀，为什么要找我喝酒？”

张耀笑着说：“你别傻了，你不会再见到她了。”

郑召南说：“她去了哪里？”

張耀红着脸说：“我们离婚了。”

郑召南很惊讶，他曾想象过邢露离婚，可是真听见她离婚了，心里却很难过。张耀看着他，说：“不是因为你。”

郑召南这才回到现实，问：“那是因为什么？”

张耀又喝了一瓶啤酒，眼睛已经红得像挨了打似的。

他低着头，抱着啤酒瓶，说：“因为婚姻让她很失望，她想飞出去。就算没有遇见你，我们迟早也会离婚。”

郑召南狠狠闷了一口酒，突然烟瘾犯了，他跑到隔壁的小卖部，买了包万宝路香烟。他递了一根烟给张耀，他迟疑了一会儿，接过烟，苦笑着说：“老子忍了十几年没抽了，抽一下又如何？”两个人很快把气氛弄得烟雾缭绕，彼此亲近了很多，郑召南说：“说句实话，我一直觉得你配不上人家。”

张耀说：“那是现在。我以前瘦的时候，还是挺帅的。”郑召南问：“你们怎么认识的？”张耀说：“学校老师介绍的，第一眼就看上了，又追了一年才结婚。”

“可能是这几年，我对她关心太少，她慢慢对婚姻生活感到绝望，性格越来越抑郁，我慢慢不懂她每天都在想什么。你和我老婆聊了这么久，你觉得她是个什么样的人？”

郑召南说：“她啊，漂亮，多才多艺，上大学的时候，有很多男生追她，她都看不上呢。你能娶到她，真是好福气。”

张耀说：“哈哈，我还真是太有福气了！”

郑召南又问了一遍：“她去了哪里？”

张耀嘴里还在念叨着那句“我太有福气了，我他妈的太有福气了”，像是着了魔一样，过了半天才说：“我什么都不知道，我也没资格知道了。”

13

喝到最后，两人都醉了。

郑召南迷糊中打电话给夏兰来接他。二十分钟后，夏兰穿着一件红色连衣裙，脚上踩着高跟鞋，到了店里，郑召南已经喝趴下了。

张耀还有几分清醒，看见夏兰，红了一圈的眼睛亮了，醉醺醺地说：“你好啊，来领老公啊，我真是太嫉妒你老公了。”

夏兰笑嘻嘻地扶起郑召南，张耀帮忙从另一边架起。回家的路上，张耀醉话连篇，他说：“你知道吗？你老公和我老婆是大学同学，你老公还对我老婆有意思呢。”夏兰笑着说：“谁叫你老婆长得漂亮呢，我看着都心动。”张耀哈哈大笑起来，说：“你也很漂亮啊，说话也很有意思。”

夏兰说：“你们男人不都是喜欢你老婆那样的吗？”张耀说：“年轻的时候，喜欢那样的，可是结了婚，就喜欢你这样的了。”夏兰说：“我是哪样的？”张耀说：“我知道你很厉害，但你懂得示弱，给男人安全感。”

夏兰说：“什么他妈的安全感。你喝多了，回去好好想想，安全感真的能给吗？”张耀帮忙把郑召南送到家门口。临走，张耀说：“他有你这样的老婆真好。”夏兰说了声谢谢，这话听多了，像手挠玻璃般逆耳。

回到家，一屋子桂花香。所有人都睡了，男人，孩子。夏兰去阳台收衣服，回想那些过去不久的日子和此时的秋夜，突然觉得清醒是一件多么痛苦的事情。阳台之外，已无万家灯火，内心深处，其实早已云淡风轻。

责任编辑/董晓晓