初唐游侠诗与和亲公主诗的刚与柔

⊙兰卡塔［西藏民族大学 文学院，陕西 咸阳 712082］

不同于游牧民族逐水草而居，也不同于海洋民族靠航海贸易生存，农耕民族对土地高度的依赖，一年四季都得牵挂着土地，“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也”。长期的农耕生产活动，需要一个稳定的社会态势，故而农耕民族大都向往稳定，这也催生了华夏民族爱好和平的民族性格。不论面对天灾，还是人祸，古代先民为了生存发展，往往需要团结协作，这也铸造了华夏民族注重集体，强调集体利益的民族性格。

一、初唐边塞诗中的“游侠”叙述传统

在传统文学上，为“大家”奉献的精神是文学作品中常见的情感特征。初唐边塞诗中多有此类诗句，虞世南“轻生殉知己，非是为身谋”（《结客少年场行》），郑愔“子卿犹奉使，常向节旄看”（《塞外三首》之三），骆宾王“为国坚诚款，捐躯忘贱贫”（《咏怀古意上裴侍郎》），“由于唐太宗至武则天时期对外战争的自卫性质更突出，军政方面腐败因素较少，初唐边塞诗的献身精神，表现得更为集中感人”。

初唐边塞诗的奉献精神集中表现在“游侠”形象上。借游侠杀敌戍边以抒发自身报国之志，可追至曹植《白马篇》。在曹诗中树立了一个骑着饰金羁的白马，驰骋与西北边塞的幽并游侠少年形象。游侠少年勇武过人，有左右开弓之能，如履平地般的骑术。边关告急，贼寇犯境，“羽檄从北来，厉马登高堤”，此句与孟浩然“一闻边烽动，万里忽争先”气概相通。“父母且不顾，何言子与妻”句，呼应霍去病“匈奴未灭，何以为家”之慨，家国大义面前，个人小家岂能兼顾。末句“捐躯赴国难，视死忽如归”锻造了游侠少年的艺术形象，将传统先秦燕赵游侠的个人勇武，江湖义气升华为“为国为民”的“大侠”形象。“白马者，见乘白马而为此曲。言人当立功为国，不可念私也”。曹诗歌颂为国捐躯的游侠少年，赞扬他们共赴国难的赤子之心，诗歌给游侠形象增添了崇高和奉献精神，为后世游侠诗歌之模范。

鲍照《结客少年场行》，《代陈思王白马篇》和《拟古诗》之三，袁淑《效曹子建〈白马篇〉》等诗，都受到曹植的影响。后世孔稚珪《白马篇》，沈约《白马篇》，吴均《结客少年场行》，刘孝威《结客少年场行》，徐悱《白马篇》及杨广《白马篇》诸篇，从南朝跨越至隋代，游侠形象延续着曹植《白马篇》的传统，中间有诗人们各自的创作发挥，至唐初，《白马篇》的基调大体定型。俄国民俗学家普洛普在童话研究中提出“功能”说，即在一段故事中，角色发生变化，但它们的基本动作则大致相同，而这些动作，叫作功能。（《故事形态学》）历代《白马篇》等游侠诗篇中的基本动作则是一个英武非凡的少年侠客，听闻边关告急，立即奔赴边塞，舍身报国。而此类诗歌中的功能，也就成为一种游侠传统叙述。至初唐，游侠题材又有一些发展。虞世南“轻生殉知己，非是为身谋”（《结客少年场行》），卢照邻“横行殉知己，负羽远从戎”（《结客少年场行》）中“殉知己”的精神境界超越一般游侠，承接“捐躯赴国难，视死忽如归”的游侠形象。此时“游侠”诗篇较有特点的还有：张柬之《出塞》，上半部分沿袭游侠传统叙述，下半部分则抒发思妇之怨；王勃《陇西行》十首，虽未明言“游侠”二字，诗句中却有侠气纵横；骆宾王《送郑少府入辽共赋侠客远从戍》，借“侠客戍边”以写送别友人。另有虞世南《从军行》之二，孔绍安《结客少年场行》，杨炯《紫骝马》等诗中“游侠”大都沿袭游侠传统叙述。

自先秦至唐，游侠形象从聂政，朱亥等侠客的快意恩仇，转变到曹植《白马篇》中捐躯报国的侠士，游侠的形象经历了好为私斗到为国而战的历程。在初唐的游侠诗篇中，陈子昂笔下的游侠的思想境界更胜一筹。不同于前代《白马篇》《结客少年场行》等游侠戍边的传统叙述。“每愤胡兵入，常为汉国羞”表达了游侠诗歌中少有的悲愤情感，游侠的形象也更加丰满。

二、初唐和亲公主诗中的“哀音”

从《诗经·采薇》等篇至曹丕《燕歌行》，闺妇哀怨征夫泪，不绝如缕。边塞诗歌中，无论战争正义与否，是胜是败，征夫闺妇往往是受害者。他们在正史中没有传记，他们在历史长河中没有姓名，他们是历史的基础，又是历史易忽略的部分。

据相关统计，有唐一代，“真正嫁到少数民族地区去的和亲公主有16位”。在《全唐诗》中收录有题为《奉和送金城公主适西蕃应制》的诗共18首，《旧唐书·中宗》载：“（神龙三年）夏四月辛巳，以嗣雍王守礼女为金城公主，出降吐蕃赞普……（景龙四年）春正月己卯，幸始平，送金城公主归吐蕃。”又，《册府元龟·外臣部·和亲二》载：“（景龙四年）辛巳……远嫁之日，帝悲泣虚欷久之，因命从臣赋诗饯别。”在《奉和送金城公主适西蕃应制》诸篇中除对和亲的称赞、对中宗悲痛的描写外，还有诸多篇幅抒发公主远嫁的哀伤。崔湜“箫鼓辞家怨，旌旃出塞愁”，李峤“曲怨关山月，妆消道路尘”，韦元日“琴曲悲千里，箫声恋九天”等，凄凉琴、箫声，抒发帝女再难回长安的哀婉。诸篇中，马怀素“望绝园中柳，悲缠陌上桑。空余愿黄鹤，东顾忆回翔”借汉代乌孙公主“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”（《汉书·西域传》）的诗句以古喻今；李适“主歌悲顾鹤，帝策重安人”，苏颋“旋知偃兵戈，长是汉家亲”等诗中都流露出此次和亲带有一定的政治意味；崔湜“顾乏谋臣用，仍劳圣主忧”更有几分不得已而为之的感伤。这18首应制诗中的伤感情绪是显见的，古人“安土重迁”（《汉书·元帝纪》），即使流落在外，也要落叶归根，平民百姓尚且如此，何况帝女、公主。

三、游侠与和亲公主的人文意蕴

从“家”的位置、有声与无声两个角度，逐渐确立游侠与和亲公主“刚”与“柔”的形象特点，呼唤二者所蕴含的人文关怀的归来。被迫戍边而不得回家的游侠、征夫，被迫牺牲自身，远嫁边外的和亲公主，二者虽然在社会地位上有所差别，但又同是受到时代的压迫，在当时社会规则下，二者往往没有个人选择的权利。正如历代创作的和亲公主诗，或是赞扬，或是同情，值得注意的是，这些诗歌创作者，不是和亲公主本人，她们在历史中，鲜有“声音”留存，与游侠、征夫、征妇一样，同是时代的弱势群体。因此，对于二者的讨论，不是宣扬快意恩仇的游侠精神，也不是赞扬牺牲自己的和亲公主，而是对受到压迫的弱势群体的进一步观照。

（一）“家”的位置

游侠与和亲公主对于家而言，都是流浪者，都有“离家——想家”的文学叙述。二者同是“离家”，在“想家”层面，一个是有家难回，一个是有家归不得，如下图：

游侠的“离家—想家”具有内在主动性。游侠的离家是为了杀敌报国，是为了快意恩仇，这是曹植笔下的“捐躯赴国难，视死忽如归”，是陈子昂笔下的“赤丸杀公吏，白刃报私仇”。换而言之，它是自我选择的结果，“一闻边烽动，万里忽争先”中的“争”字，“捐躯赴国难，视死忽如归”中的“赴”字等等，它们的隐含前提就是主人公的离家是主动的。与之相对，和亲公主的离家则是被动的。《册府元龟·外臣部·和亲》云：“非惟解兵息民，亦欲渐而臣之，为羁縻长久之策耳。”出于现实因素，往往需要服务于政治，或者说，她们经常被“牺牲”。离家之后，则引发对家的思念。陈子昂《感遇》三十四中的“幽燕客”被羁役边州，“故乡三千里，辽水复悠悠”身处异乡，乡愁似辽水般悠悠不尽。汉代刘细君远嫁乌孙王，作《黄鹄歌》，发“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”（《汉书·西域传》）的愁思。二者“离家—想家”叙述中，又有不同之处，诚如上述，“离家”有主动、被动的分别，“想家”方面也有有家难回、有家归不得的区分。这些游侠离家是为了“寻源博望侯，结客远相求”（虞世南《结客少年场行》），而大多数人的现实境遇是“何知七十战，白首未封侯”，“但见沙场死，谁怜塞上孤”等，这些壮志难酬、历史车轮的推动等因素，都导致他们有家难回。稍后的岑参发出“愁里难消日，归期尚何年”的感叹，正是他们真实的内心写照。“以诸女皆厘降于宾附之国，此乃深识从权济时之略焉”（《册府元龟·外臣部·和亲一》）。和亲公主天然的带有政治、外交的标签，为了结盟、求和、妥协等政治需要，她们的离家意味着从此故乡路断。《册府元龟·外臣部·和亲》载：“昆莫年老，欲使其孙岑陬尚公主。公主不听，上书言状，天子报曰：‘从其国俗，欲与乌孙共灭胡。’”为了政治等现实需要，和亲公主往往要背离自身传统的婚姻观念。如此，和亲公主的“离家”不仅仅是身体离开家乡，在观念、思想上也是一种“离家”。

（二）有声与无声

在游侠诗中，为了表现出主人公的英勇，常常会出现一些标准的意象，诸如剑、马、弓等。譬如“控弦破左的，右发摧月支”，“满月临弓影，连星入剑端”等等诗句，从中可以听见利剑出鞘声、弓弦开合声、烈马嘶叫声。这些声音汇成一个游侠儿的长啸，成为游侠诗特有的声音。和亲公主诗的声音主调是萧索，从“箫鼓辞家怨，旌旃出塞愁”，“琴曲悲千里，箫声恋九天”等诗句中不难看出和亲公主诗中的萧索之声的载体是萧、琴等乐器。同样是萧索之声，在和亲公主诗中是“吾家嫁我兮天一方”，在游侠诗中是“风萧萧兮易水寒”，同样的萧索给读者不同的感受，这与“离家—想家”中的不同叙述不无关系。

在二者诗歌中还有一些无声之“声”，首先体现在叙述者的角度，此处将其分为自我叙述及他人叙述两部分。自我叙述主要体现在游侠诗，游侠诗的有些作者具有游侠、边塞的经历，诸如卢照邻之西北、骆宾王之西域、陈子昂之幽燕。换而言之，游侠诗的作者与主人公是相通的，而和亲公主诗则不然。和亲公主诗是他人叙述，诗的大部分作者与诗的主人公是分离的。这些作者尽管对和亲公主心怀同情，但这种旁观者的角度，天然地限制了他们无法与和亲公主感同身受，所作诗歌自然流于表面。由此看来，刘细君之《黄鹄歌》则显得弥足珍贵。其次，还体现在诗外之“声”，即诗歌话语中的价值导向。在游侠诗中“言轻生重义，慷慨以立功名也”（《乐府古题要解》），和亲公主诗中“从权济事之略”（《汉书·西域》）等，都隐含着一种价值导向，在初唐游侠诗中是“殉知己”、“赴国难”，和亲公主诗中是“偃兵革”“重安人”。

（三）刚与柔

从上述的二者的叙述中，对游侠与和亲公主逐渐的建立起“刚”与“柔”的形象。此处的“刚”与“柔”有两个层面的含义。其一，游侠是刚，和亲公主是柔。游侠的刚表现为“殉知己”“赴国难”的一腔热血，抱着“视死忽如归”的心态。这是一种热血的、不顾生死的冲劲儿，是一种青春的、蓬勃的力量。这种“刚”气也是初唐前后社会结束动荡、分裂，走向统一、繁荣前夕百废待兴的社会风气在文学上的具体表现。和亲公主的柔是柔弱。这种柔弱直接体现在对强加的劫难没有拒接的能力，换而言之，正是因为她们的这种柔弱，常常遭受强加的劫难。值得注意的是，这些和亲公主大多都是假公主，是为了应对和亲而临时册封的公主。这也是她们的另一个悲剧色彩，不仅要为和亲做牺牲，而且连这公主的身份都是假的。其二，二者共同体现刚与柔。对于游侠而言，刚是显性的，柔是隐性的。在一些游侠诗篇中已经出现思乡思人的哀伤，甚至有更深的反思，譬如陈子昂“谁言未亡祸,磨灭成尘埃”，骆宾王“昔时人已没，今日水犹寒”。游侠的形象不再是单纯的热血青年，也包含对前途的迷茫、对现实的思考，人物形象也逐渐立体、丰满。对于和亲公主而言，柔是显性的，刚是隐性的。柔弱中自带刚强，是和亲公主刚强的一面，诗中所塑造的和亲公主是一个充满伤感的人物形象。诗中的伤感是从作者的角度看到分别场景而抒发，鲜有从公主的角度抒发感情。她们“被”和亲、“被”文学赞扬，是无声的、沉默的群体。

四、结语

以今人的视角观照游侠诗与和亲公主诗，一方面，我们与这类诗歌的时代背景有着历史隔膜，无法近距离体验其中的悲愁；另一方面，我们也抛却了历史的羁绊，可以客观地从文本、人性的角度阐述诗歌。对于二者的诗歌讨论，其着力点已经不是二者本身，是“殉知己”“赴国难”的游侠精神的重振，是对弱势群体的进一步观照，是二者形象经过文学处理、加工后所表现的文化蕴意。不满足于从诗歌文本中瞥见游侠的身影、听见和亲公主的悲吟，面对这些有家难归、有家归不得的流浪儿，在沧海桑田之后，完成了对“离家—想家”叙述的最后一环，即“回家”，是文学的归来，也是人文关怀的一次归来。

①高春燕：《唐诗类型的文化阐释》，九州出版社2018年版，第75页。

②周佳荣：《唐代“和亲”考略》，《陕西师范大学学报》2000年第1期，第120页。