作文立意，新颖当头

作者简介：

张运涛，中国作家协会会员、河南省文学院签约作家、鲁迅文学院青年作家英语班学员。2008年开始创作，著有小说集《温暖的棉花》《我们生活的年代》《斑马，斑马》和散文集《一个人的县城》等。曾获《广西文学》2011年度散文奖、林语堂散文奖。

佳作场

父亲的老家

父亲突然决定离开那个我生活了十年的余湾小队，搬到位于淮河北边的老家——张湾。印象中好像当时有很多人来我们家游说，说那边连宅基地都没有，干吗这么匆忙呢？那时父亲反复对姑姑讲过的一句话，我仍然记得很清楚：“那可是我们祖祖辈辈生活过的老家啊！”现在想来，这或许与父亲年轻时大病过一场有关。归根，让他有更踏实的安全感。

张湾，是一个全村人都姓张的大村庄。而我父亲这一支，是村里最大的家族。家还没有安顿好，我就去了学校。隔着窗户看到那些简陋的土桌，我对父亲的老家的好奇全被失望代替。我那时正上小学五年级，在有关故乡的作文中，无一例外地都把笔墨泼给了余湾。那些童年的纸风筝、在水田里捉鱼的欢闹声、能自动扣上的文具盒，还有姑姑送给我的小皮鞋……余湾给我的是精神和物质的富足，这一点远不是大人们口中的老家所能取代的。直到上了高中，我还是盼着能有机会回到余湾，回到那个小学生都有木课桌的“我的老家”。

我的高中是在远离张湾的县城读的，自然要寄宿。枯燥的学习、禁锢的生活，让每一个喜欢斑斓生活的年轻人都喜欢回家的感觉。可我家的房子一到下雨天就漏雨，我每月五块钱的菜金还得挨家挨户去借……处处拮据的日子让正值敏感年龄的我自尊心严重受挫。

暑假里，我和父亲推着一辆载满辣姜的人力车去一百多里远的信阳叫卖。其间要蹚过淮河，翻过一座山，走完好长的沙子路才能走上柏油马路。一路上，我的心里凉凉的，我知道这样的日子或许就是我将来的生活，我的父辈们每天都在重复着这样的疲累。晚上，住在五角钱一晚的小旅馆里，父子俩相对无言。

我考上大学的动力，很大程度上是来自不想过父辈这样的生活，离开这个被父亲称作老家的张湾。大学毕业后，我被分到县城高中。终于有理由不回那个家了，我心里其实很踏实。

每年清明节，我还是要随着在城里工作的叔叔们回张湾——父亲的老家。叔叔们和我一样，卑微地生活在县城各处，谋着自己的事业。不过，回到家乡我们便都成了人人艳羡的城里人，个个都意气风发。我的辈分最小，跟在他们的后面。

这么多年来，我努力地把自己的生活习惯归向城市，比如已经习惯把偶尔回父亲的老家说成是下乡。父亲养了条小狗，取名来福。我每次回去它都会在村头迎接，像是家人。有一段时间到处都是狂犬病的新闻，我打电话回去，要父亲把来福卖掉。可是，等我再回去时，来福还是在村头等着我。父亲讪讪地说，养了几年了，怪舍不得的。父亲从来没有埋怨过我回家的次数少，可从他对来福的感情来看，一条狗养了几年都舍不下，更何况是养了几十年的一个人呢？我总是很坦然地把不回家归为工作忙，都是生活给逼的。有了电话后，我回老家的次数就更少了。遇到不得不在老家住一夜的时候，父亲高兴得不得了，像招待客人一样招待我：买了新毛巾、准备新铺盖、杀鸡……我有些忐忑，可转念想想，我已经给他们挣足了面子，因为老家有很多人都把我当作教育孩子的例子。我不在家时，人前人后，父亲因有一个做高中教师的儿子而骄傲不已。

2003年6月，我在青岛接到父亲病危的消息，连夜赶往张湾。妹妹在电话里泣不成声，父亲真的不行了。

按照农村的习俗，父亲被挪到摊着稻草的地上。他的眼睛一直向着门口，直到我回去。妈妈哭着说，他就这样一直坚持了一天一夜，想临走前再看看他最亲的人。葬礼上，我恪守着曾经很不屑的农村的各种旧习，争取用农村里较高的规格告慰父亲的灵魂。现实中，我没有能力改变父亲的命运，希望如此的安排能让父亲在另一个世界过得好一些……

那一年的年底，学校照例又有很多表格要填写。上面的“祖籍”一栏以前我都会忽略，这一次我工工整整地填上了“张湾”。张湾，再也不只是父亲的故乡了。后来，我看到一档真人秀节目——一个明星陪父亲在农村过中秋节，当父亲让他回去时，他说：“回哪儿啊？您的家就是我的家。”我心里一颤，这不也是我一直在寻找的答案吗？

故乡，就是有你最亲的人坟茔的地方。

创作谈

立意，顾名思义，就是确立意思。一篇作文的立意就是写作者所要表达的文意，即中心思想。立意的高低决定着一篇作文的优劣，立意新颖的作文会让人眼前一亮。换言之，立意没有新意，作文就很难出彩。

以描写父子情、母子情这样的亲情类作文为例。动笔之前首先要立意，即构思从哪个方面写爸爸妈妈：是写他们的勤劳，还是写他们对自己的关爱？是写他們的善良，还是写他们的付出？几乎每个人的爸爸妈妈都会带生病的孩子去医院看病，或者忘我工作，抑或无私奉献。将亲情写出新意，是这类作文脱颖而出的根本。有的学生就很聪明，写了他考试前一天晚上的事：母亲感冒，怕影响他休息，咳嗽时用被子蒙住自己的头。还有一个学生写他假期去母亲工作的茶叶店看她（他父母离异，跟着父亲生活），感觉她的爱就像茶叶散发出的味道，有苦涩，又有回甘。

写《父亲的老家》时，我不想走老路，就把笔墨放在了我与父亲生活经历的对比上。父亲急着回老家，宁愿舍弃已经习惯了的安宁的生活。这是眷恋，对老家的眷恋。我呢，恰好相反，总想着逃离，因为家乡的贫穷。这样写有矛盾，有对比，但最后又都回到了与老家的联系上。滋养了老家的山山水水，甚至是那条叫来福的狗，都让我与家乡有了扯不断的联系。父亲的老家也成了我的老家，老家成了我与父亲两代人的感情纽带，也因此更显得父子情深。91F107C2-9568-4AC4-B86A-70E5508D6784