我跟茶打交道,还算比较久远。大约从三十多年前,上戏校期间,跟舍友斗茶背诗论道;也或许是看了陆羽《茶经》,言谈间多了些自命清高,赚了个无可厚非的“茶导师”外号开始。
原本喝茶,没觉得有什么孬好,只要是干植物叶子似乎都可以做茶。更多是一种廉价茉莉花茶,色浓、耐泡、飘香,茶汤里时常浮沉三两片茉莉花瓣那种。
喝茶上瘾,却是偷喝老师红茶诱发的。那時老师上小课,两个人教我们三五个学生。主课老师好喝茶,茶叶还下得特别酽,课间我就会把他的茶汤,偷偷倒进自己杯子里品一下,那味道是发自喉舌深处的香甜。后来,又认识到绿茶、清茶、白茶、黑茶诸类几等,得知每一种茶叶背后,都有一些或长或短的故事。
茶喝多了,偶有几件相关小事,常和茶友分享,大家往往一笑而过。细品,跟茶一样,也极有味儿。
1
那年,我有机会去景德镇出差。从一位高级民间工艺师手里淘得一枚主人杯,大小容握,玲珑剔透,杯壁上摹画着郎世宁的蓦空鹊。透光观望,从对面也能清晰看到那猎狗舒适慵懒、斜睨凝神的模样。我感觉这跟自己品性十分像,倍加珍惜,一段时间每饮必用。一天上午,我准备用茶时,忽然杯子不见了。
没等我询问,办公室里新来小姑娘走过来了。“老师,您常用的那杯子我给摔碎了,就连夜买了一个差不多的,一百多块钱呢!”
我那个心疼啊。赶忙问:“碎片在哪里?”
“扔了呀!”孩子很惊讶,貌似还有点嫌弃。
“哦,扔了啊!那好吧,好吧。”我想再说无益,这孩子肯定不知道,我那茶杯根本不是她一个月工资所能买下的。
过了半年,在我即将离开单位前一天,桌面上悄然多了几本我最喜爱的旧书。事后,跟那女孩相好的同事跟我讲,小姑娘说你人特别好,舍不得你走,觉得以后轻易见不上了,千方百计从网上淘得这书赠你。据说,这是少有的善本,一册难求,价值不菲呢!
2
新单位新气象,没想到,这种事又重演了一次。
这次,遭殃的是一把紫砂壶,它本身不贵,一位中级工艺师的早期作品。但我已经用了十多年,特别稀罕壶盖上生动逼真的牛头,还有把玩时间长了,那种圆润自如的感觉。
那天早上,我一提壶把,壶嘴“扑啦”掉了下来。仔细一瞅,发现壶盖上面也有了两三点残缺。一猜,准是那刚参加工作、善于表现自己的小青年,摔坏了壶,怕我嫌弃,把壶嘴原样拼上。而当我自己动手时,就像茶壶嘴刚刚掉下一样。我不禁哑然失笑,这个熊孩子。
心想:好在他没把它当垃圾扔掉。赶紧原封不动收拾好,给怡清斋的老丁送去,请他给锔补一下,那可是远近闻名的锔艺大师。
过不几天,我把锔好的茶壶,再一次拿到办公室里。看那壶,银钉细小,金丝缠绕,出汤流畅,滴水不漏,丝毫不比原来逊色。眼睁睁把小青年的目光给捋直了。
只是过段时间,小伙子自己找个理由到别屋里去了,我心里反而多了一份不安。
3
我有一位朋友,名校985高才,对民间文学的研究,上到山海经,下到葫芦僧,无不涉猎,B刊C刊学术论文发表无数。
他也是闯荡江湖多年,结识了不少学兄学弟,其中一位在南方一茶叶研究所工作。那日,他带回来两个十年前的老白茶茶饼,号称本地特色。听说我好茶,拿来让我享用。
品尝到他那茶叶后。我才知道,老白茶居然这个味道,越喝越香醇,最后还有一丝甜滋滋的枣香。赶紧嘱咐他,照这样的,再给我来二三十个。邮寄到货时候,却发现跟原来有了不少差别,就找老丁给品鉴。
老丁说:“哥哥,你这茶叶不咋样啊。跟你说的不是一回事。”
我又把原先那茶拿来。老丁说了,您看看,您看看。表面模样差不多,看似银毫都不少,里面内容可差远了。您原先这个可以到白牡丹程度,后来这些,顶多算寿眉。还怕是做旧了的,那品质就更差,你再品品。
在他指导下,我咂摸了半天,还真有那么一回事。回头找我那朋友,他说:“不可能的,我师兄给他们茶厂做过专门指导。茶厂老板也发过誓,说绝对是从一个垛里出来的。就这几十个饼子了,再要多的,还没有了呢!”
回头我跟老丁重提这档子事。老丁开始哂笑不语,趁了老长时间才说,你们知识分子,哪里知道江湖上的事。发誓顶个毛毛用,在买卖行里,跟说假话起一个样的效果。
我不服,强调了N种理由。老丁“嘁嘁嘁……”直笑。看看看看,又犯了知识分子的老毛病了吧。这种事我见多了,惜壶惜物,更要惜人。你没觉得,有时候事看破,不说破更好嘛。
【作者简介】白秋,山东高密人,现就职于潍坊文化单位。作品见《山东文学》《山西文学》《小小说选刊》等报刊,小小说金麻雀奖获得者;出版小说集《柿子红了》《叫虎》;多次获山东省文化创新奖、潍坊市风筝都文化奖。