不完美的、微妙的灵魂与欲望的真实

马睿真真

我开始写《剑雨》的时候，还不知道它最终的样子。当时北京准备入冬了，天气软件上的气温值像大雨一样哗啦啦地下降。一场又一场，等银杏果朽烂的味道差不多从路牙上冲去时，银杏树和杨树的叶子也就落光了。在灰暗的天光里，那些掉落的叶片宽大而灿烂，沿着水漉漉的街道铺开，像油画布上一抹厚涂的缃色。

我已经熟悉了北京的秋，但还在探索此刻身处的世界。来到创写班的第一个学期，我们有太多话题要讨论了，结构、氛围、道德、叙事声音;为了调查大家对不同概念的理解，悦然老师想出办法，要每个人都交一篇匿名小说，然后共同投票评判。这个活动虽然好玩，但却开启了我的焦虑时刻：当时我手上并没有像样的存稿，而且习惯了将自己当作像小孩子一样有权利说出不懂的新人，用刚刚展开的学习，当作让自己坐在界外观看的借口。忽然要交上一篇小说，还当着创作经验丰富的老师与同学们的面，这感觉构成了近似于过年表演才艺的窘迫;我像是在黑暗里走楼梯的人，很小心地调配着我伸出的每一个句子，害怕踩空又想踏进及格线里。

我花了一个晚上时间去经历不安。第二天早晨，我打开电脑，新建文档。光标在文档顶格的空白处闪烁，像一道风里忽开忽闭的门。一定有什么画面是我脑海中最迫切浮现的，那一刻非讲不可——它闪啊闪，随着风咔哒咔哒地撞动，露出门外大雨瓢泼的世界。积水洼上浮着幽幽的暗光，路灯下飘扬的雨珠与水坑间铺展的落叶交相辉映，几乎似星屑燃烧着坠落，带来天空深处的寒意。一种复杂的感情击中了我，整个季节的结束、雨天夜路的寂静、水滴击打兜帽的声响，连同无以诉说的渴望和勇气，像一道倏尔之间的落雷，从背后叩响我。

这就是《剑雨》的开头，一幕我共她短暂拥有的交错。打完第一段，情节往下延伸时，我忽然想起自己考研之前写过的一篇练笔：三千七百字，讲一个少年捡到名剑，在寻找剑主的路上耗尽终生。其实我不知道他为什么非找不可，也不知道他路上会经历什么;那更像是一次纯粹情绪的爆发，一个准毕业生试图占卜命运的绝望，有梦又唯恐不及的空落，在图书馆长方形的灯条下面，被我惴惴不安地敲打出来。

时隔一年，又是北风渐紧，又到昼短夜长。又一次换季，我终于为这个故事的雏形找到了它该当进入的命运。那天我没有出门，手边一杯奶茶，花了差不多十小时，终于追上了脑海里不断延展的她的编年史。最痴迷的时候，我总觉得能听到太阳穴像电脑风扇一样嗡嗡作响，很怀疑自己会不会像戴竹蜻蜓的动画人物一样，穿破宿舍楼顶飞出去。

稿子很快就交了上去，但小说里的世界并没有停止生长。萨特说小说家总将自己的作品视为未完结，随时等待着删改一笔;我虽然不敢以小说家自居，倒已经有了这习气，每次回头看初稿，都觉得有太多不满意，多得无从改起。眼看着编辑约好的交稿日近了，积蓄灵感的奶茶也摞满杯了，我终于攒够勇气，将自己又在卧室里关了十个钟头，把整篇故事颠倒过来重新写过。我试图在那些散落的情绪里补充因果，好为一章章里高低各异的她们筑起台阶。她一定得爱过甜水村，死去的人从数字变成生命，所以她才记得深刻，以至偏执，多少年岁都冲刷不去;她不必一生都寻找无果，她都已经走遍南北，肯定也曾站在绝命楼的顶点，那时候她在想什么？大仇得报的快慰，还是凋零至终的孤独？在她始终背对着叙述者的脸上，如果会有表情，是什么？

有些問题很快完成了自我解答，有些却不。我仍然觉得她面容模糊，她心里某处被石块掩住，我看不清楚。直到开春，阎老师给我们上课。我追着老师的话刷刷写笔记，忽然被一句话攫住了。他说，你们不能简单地走到生与死面前，要会写生命的真实。不完美的、微妙的、灵魂与欲望的真实。

我意识到自己在《剑雨》里写了太多杀戮。我太想让她强壮起来了，小心地扫开她面前的不愉快，好像这样就能让她成为一个很“酷”的主角。也几乎是同时，我找到了她有动摇而被我否决的时刻，开始第三次改动。再次回顾她的人生地图，我不得不承认江城独特的意义：那是她与人间的最后一次交错，我知道，她犹豫过。她不会不明白，这场婚姻能给她一个社会的身份，给她本该拥有的平凡人生;这会是她解脱的出口，也是她背叛的罪证。她有没有感谢过小衙内拙劣的试探，免去她踌躇抉择的痛苦，这很难说;在交付给他的短暂的爱恋里，她有没有自己，也很难说。离开江城之前的那一剑，才是斩断退路，是她最后的决心与无可奈何。

几场雨之后，乍暖还寒的天气告一段落，春季再次降临了。说起来《剑雨》只写了三天，却绵延过三个季节，像种子孕育，节节催开新叶。它走到了自身结尾处的画面里，春来风暖分柳絮，也有白色、黄色、石榴红的花，满枝满朵，生生不息。好像有一个新的世界从结局里生长起来，到明天去。

责任编辑 / 顾拜妮