忒修斯之船：是什么定义了“我们”是“我们”？

在野

有一艘船，它在航行的过程中逐渐变得老旧，于是人们替换了船上的木板。如果这艘船上的所有木板都被换掉了，那它还是原本的那艘船吗？如果是，但它已经没有最初的任何一块木板了;如果不是，那它从什么时候开始，不再是的呢？

这是哲学家赫拉克利特提出的经典哲学问题——“忒修斯之船”。想要弄清楚这个问题，我们不妨先来假设一下。假设，这艘被替换了零件的船仍然是忒修斯之船。同时，换下来的木材并没有被丢掉，而是被拼成了一艘完整的、“破旧”的船。那么，这艘“破旧”的船和被替换了所有木头的新船，到底哪一艘才是真正的忒修斯之船呢？

如果我们给忒修斯之船下的定义，是曾在海上航行过的船，那么“破烂”的那艘船才是真正的忒修斯之船，而新船则不是。但新船到底是从什么时候开始不再是忒修斯之船的呢？是在第一块木板被换掉的时候，是换掉了一部分木板的时候，还是最后一块木板正式“退休”的时候？

假设一：当我们换掉第一块木板的时候，忒修斯之船就已经不再是它自己

如果我们换掉一块木板，忒修斯之船的定义就会发生变化，那我们不换木板不就行了吗？

但在这种情况下，如果木板自己在风的摧残、浪的侵蚀下脱落了，该怎么算呢？如果一只藤壶悄悄地长在了船上，木板被腐蚀了，这又怎么算呢？

这个时候，赫拉克利特自己，想到了一个解释：“万事万物都是变化的，我们永远无法踏入同一条河流。”自然，忒修斯之船也是变化的，它哪怕不换木板，也不再是上一刻的自己。

这听上去好像挺有道理。

但一个简单的故事就能反驳这个观点。一个人找另一个人借了一笔钱，逾期未还，债主找上门来。欠债的人理直气壮地说：“欠你钱的是之前的我，而非现在的我，你找错人了。”债主气急，打了欠债的人一顿。欠债的人闹到法院去，债主不慌不忙，用他的逻辑为自己辩护：“打你的人是几个小时之前的我，又不是现在的我，你找我算账有什么用呢？”

后世的哲学家不断反驳赫拉克利特的绝对运动观点，这只是其中一个例子。而这足以说明：一块木板难以定义忒修斯之船。

假设二：当我们换掉一些木板时，忒修斯之船就变了

问题来了：一些是多少？一半还是更多呢？

木板的数量太多，不如我们以乐队的成员来举例。如果有这样一个乐队A，由五个人组成：吉他手、键盘手、鼓手、贝斯手和词作人。在乐队的活动过程中，键盘手与贝斯手先后离队，于是乐队请来了新的键盘手和贝斯手。此时这个乐队，还是乐队A吗？

带着疑问，我们继续看下去。一年后，这个乐队里除了吉他手以外的所有队员都因为各种原因离开了，乐队似乎要解散了。但吉他手不想放弃，他凭借个人魅力，吸纳了乐队B的成员，继续以乐队A的名义活动并大获成功。这个时候，吉他手所在的乐队还能称为乐队A吗？

故事还没结束。过了几年，吉他手所在的乐队的队员又相继离开，于是吉他手再次邀请原来乐队A的鼓手和其他音乐人加入。这个时候的乐队，经历了两次重组，还能和乐队A挂钩吗？

这个故事看似离奇，但事实上，这并非我的杜撰。这位吉他手名叫Robert Fripp，他所在的乐队A则是二十世纪末最伟大的摇滚乐队之一——KingCrimson（绯红之王）。这支传奇乐队先后拥有超过二十位成员，但这从未影响过乐迷对乐队的认可。于乐迷而言，King Crimson一直都在。

从这个例子来看，乐队的定义并没有被人员的流动（一些木板的改变）而影响，而是被核心人物吉他手Fripp影响着。那我们应该如何确定船上的核心木板呢？如果单独取下核心木板，那船的定义会被改变吗？从第一种假设来看，这显然也是不对的。

假设三：当最后一块木板被换掉时，忒修斯之船就不复存在了

这种情况也可以解读为：在被替换掉所有木板之前，忒修斯之船始终是它自己。哪怕只剩一块原装的木板，那忒修斯之船也依然是忒修斯之船。

如果这种情况成立，那么恐怕会有些“大聪明”动歪脑筋：如果他把百元纸币剪成很多份，再把每一份都和白纸贴在一起，那是不是每一张拼贴的成品都可以叫作百元纸币呢？

这种行为，用小拇指来想，都知道是不可以的。

至此，我们发现了一个问题：我们好像既不能说被替换后的忒修斯之船是它自己，也不能说它不是。

到了这一步，恭喜你，在表象的船体问题下发现了更深的哲学问题：物体是否等于它自己的每个部分的集合？我们所说的某物與实际的某物之间到底是怎样的关系？

在这个问题上，西方哲学家们进行了漫长而复杂的探索。古希腊哲学家巴门尼德以“是就肯定是”的绝对肯定态度，批判了赫拉克利特提出的“人永远不可能踏进同一条河流”的观点——那条河就在那里，怎么能说第二次踏入的不是第一次的河呢？但不论是巴门尼德还是赫拉克利特，他们的观点都不能完全解释我们刚才提出的那些矛盾。

于是，柏拉图站了出来，他结合了赫拉克利特和巴门尼德的观点，将我们的认识与物体自身进行了分离。无论物体自身是怎样的，我们在说“忒修斯之船”时，都只具有我们脑海中的“那艘船”的含义，而不再与船自身或者木板有关。这实在是一项伟大的发明，以至于后世的哲学家们说“西方千年哲学史都是柏拉图的注脚”。在柏拉图的理论基础上，之后的哲学家不断推陈出新，最终形成了多样的世界观与认识论，试图去回答哲学的基本问题，也就是物质与意识的关系问题。

当然，我们不是哲学家，或许并不需要了解得那么深。但希望你看完本文之后，每当读到“忒修斯之船”，都能想起这一则轻飘飘的故事曾在这个星球上引起过思想的剧震。