项羽三论

◎胡 旭

（厦门大学中文系，福建厦门 361005）

项王故里景区城门（项王故里景区旅游发展有限公司 提供）

项羽是宿迁的骄傲。围绕项羽所做的文化建设和学术研究，由来已久且蔚为大观。在宿迁政治、经济、文化日益发展的当下，从推进社会主义精神文明建设的角度，加强项羽及其相关文化的深入研究，意义深远而重大。有鉴于此，廓清关于项羽文化的一些历史事实，显得尤为必要。

一、项羽的籍贯是下相

宿迁入秦始称下相[1]，史书明确说项羽是下相人。但项家何时落籍下相，项羽究竟在下相生活多久，却始终是一个含糊不清、却又十分关键的问题。较早正面涉及这一问题的是司马迁。《史记·项羽本纪》中说：

项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏。

这一叙述，信息量很大，但并不很清晰，甚至可能还有破绽。“项氏世世为楚将，封于项”，“世世”究竟有几世？起于何时？“封于项”跟下相更是风马牛不相及。后人难免感到困惑，不乏对此进行补充说明者。唐人张守节的《史记正义》引《括地志》云：

今陈州项城县城即古项子国。

张守节敏锐地发现了问题的关键，即项氏可能来源于古项子国。项子国即项国，子为其爵位，在公、侯、伯、子、男五等爵中是较低的。南朝学者何承天的《姓苑》云，项本姬姓，可见其西周建立之初就存在了。但由于面积不大，地位不高，在春秋诸侯兼并过程中，终致灭国。《公羊传》云为齐所灭，《左传》云为鲁所灭。谁灭之虽然颇有分歧，但被灭的时间，并无疑义，即鲁僖公十七年（前643）。可见春秋中期，项国实际上已经消失了。项氏公族为了保全自我，他们大约会四散逃往相对安全的地方，向东约四百公里、既非交通要道、又非富庶繁华之地的下相（此时并无此行政区划及名称），可能是一个合适的选择。为了记住自己的来源，保存宗族文化的符号，他们以从前的国号来称呼这个族群，并形成姓氏。《元和姓纂》卷六云：“子孙以国为氏。”这应该是后来项氏宗族的重要来源之一。

但一个令宿迁民众颇觉遗憾甚至有些尴尬的事实是，早期正规文献中，几无项氏子孙在下相生活的具体记载。特别是项羽，除了籍贯以外，他的一生中究竟还有哪些方面与下相紧密关联，可能是当下宿迁人民最想知道的。鉴于正面史料不足，笔者只能在此基础上进行旁求及推测。大约项氏公族的一支，在国灭后确实是聚居下相的。但其中倜傥不群而有建功立业之志者，可能不会甘心雌伏于此，依然会外出寻求机会。他们大约会避开敌国齐、鲁，而投奔能与齐、鲁抗衡的大国、强国，楚国正其宜也。司马迁所谓“项氏世世为楚将”的记载，大约就是基于这样的情形。鲁顷公二十四年（前255），鲁国为楚考烈王所灭，项地正式归属于楚国。司马迁所谓“封于项”者，也许就是在楚为将，并在灭鲁之战中建立功勋的项氏子孙。

但不幸再次降临到项氏宗族。秦始皇二十四年（前223）[2]，项氏家族的杰出代表、楚国著名战将项燕，在秦、楚之战中，与王翦对垒，兵败自杀（一云为王翦所杀），楚国也因此彻底灭亡。这一年，项羽9周岁。史书从来没有提到过项羽的父亲，不无可能也是在这次战斗中与项燕一同阵亡。所以，《史记》云项羽少时，跟着叔父项梁生活，他学书、学剑、学兵法等，都是在项梁督促之下进行的。以正常的情形揣度，此类学习大约在项羽10岁之后。《史记》中还有一条线索，值得关注：

项梁尝有栎阳逮，乃请蕲狱掾曹咎书抵栎阳狱掾司马欣，以故事得已。项梁杀人，与籍避仇于吴中。

项梁被捕的时间不明，但大致可以推知在项燕战死之后若干年间。栎阳是秦国核心地区，项梁既在此地被捕，说明他生活或活动在此间。这大约可以证明，此一时期项梁、项羽叔侄，似乎不在下相。但是，项家人解救项梁的方式，是通过蕲狱掾曹咎给栎阳狱掾司马欣写信。蕲在今安徽宿州，到下相大约150公里，距离栎阳则远达850公里，这不免令人产生遐想，在其中运作这一司法事务的，可能就是居住在下相的项氏族人。至于项梁杀人与被逮栎阳狱，是不是同一件事，司马迁说得含糊，班固则明确为两件事。因为项梁杀人，叔侄二人避仇到吴中。此事时间亦不详，从诸方因素推测，大致在项羽十三四岁时。从此直至他们起兵反秦，再到纵横天下，乌江自刎，项羽的生活与下相几乎不再有什么交集。

项羽出生时，项氏家族聚居下相已经四百多年。这里实际上已成为他们的家乡，是在外拼搏折翅铩羽的项氏子弟舔舐伤口、积蓄力量、谋求东山再起的重要基地。无论哪一种史料，言及项羽、项梁、项燕时，皆云“下相人”，只是“封于项”而已。因此，项羽的籍贯为下相，应该是没有什么疑问的。项羽有可能出生在下相，甚至童年时期也生活在下相，因为在战火纷飞的战国后期，下相相对平静安全，是适合老弱妇幼藏身的大后方。虽然从避难吴中起，项羽彻底离开了下相，但无损于项羽与下相在血脉上的紧密关联。从这个角度而言，宿迁人民热爱甚至回护项羽，其实都是可以理解的。

二、项羽的人格魅力

中国文化向来强调成王败寇，极少有失败的英雄。但项羽却是个少有的例外，得到古往今来无数人的热爱，他靠的是什么呢？

项羽生于公元前232年，随叔父项梁起兵反抗暴秦时，才23周岁。到乌江自刎时，也只有30周岁。他一生最大的对手刘邦，生于公元前256年，比他年长24岁[3]。项羽和刘邦之间，是血气方刚的年轻人和老到成熟的阅世者之间的争斗。项羽最后输了，但场面却令人荡气回肠。千年以后的女词人李清照，无限敬佩、无限缅怀、无限感动地歌颂他：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”显然，在李清照们看来，项羽是一个大英雄，刚强而自尊，绝不苟且偷生，他无颜再见江东父老的那种羞愧，超越了世俗的取巧与功利，体现出一种单纯而质朴的人生观。客观而言，这是项羽身上特别令人喜欢的地方，羞愧与真诚是相辅相成的。

另外一点也不容忽视，项羽确实是一尊战神。《史记》记载项羽学书不成、学剑不成、学兵法不成，给人一个不佳的印象，似乎这是一个没有长性、没有韧性的人。然而，任谁都无法否认，项羽有常人没有的天分。“力拔山兮气盖世”，项羽力能举鼎，气魄宏大，他的威势在《史记》中有多次具体体现，其中二例尤令人印象深刻：一是巨鹿之战胜利后，诸将拜见项羽，无不膝行而前，莫敢仰视。二是赤泉侯追项王，项王瞋目而叱之，致其人马俱惊，避易数里。威势建立在实力之上。项羽之骁勇，千古无两。除了最后一战被刘邦用群狼战术撕咬而亡外，一生未尝败绩。从秦末到汉初，号称悍将者如章邯、彭越、英布、田荣，无一能跟项羽战上几个回合。就算是韩信，在诸侯大军包围项羽后，率先领兵进攻，也被项羽打退。可以说，就一对一或势均力敌的正面进攻而言，没有任何人是项羽的对手。他就是那个时代当之无愧的战神。

除了勇猛绝伦之外，项羽在军事上也是有谋略的。巨鹿之战中，他率领5万主力部队，力挫40万训练有素的秦军主力，这绝不是匹夫之勇所能做到的。破釜沉舟的大无畏气魄，暗合《孙子兵法·九地》之“投之亡地而后存，陷之死地然后生”的军事理论。项羽不是纸上谈兵的赵括，他把兵书上的著名理论，成功地运用到战争实践中，创造了震古烁今的实战经典。项羽的另一经典战役，是彭城之战。他从齐地率领3万精兵，急行军三百多公里，向以刘邦为首的56万反楚联军发起进攻，把刘邦打得大败亏输，几乎丧命。无论如何勇猛、强悍，3万人正面进攻56万人，也不可能获得胜算，项羽显然没有打阵地战，而是活用了《孙子兵法》中的多重理论，将《兵势》中的“凡战者，以正合，以奇胜”、《九地》中的“兵之情主速”、《虚实》中的“兵之形，避实而击虚”等，运用得炉火纯青，显出卓越的军事才华和出色的攻坚能力。《汉书·艺文志》将项羽归入“兵形势”一类，着眼于其“雷动风举，后发而先至，离合背乡，变化无常，以轻疾制敌者也”等方面的特征，他也确实是这一军事类型的杰出实践者。

项王手植槐（项王故里景区旅游发展有限公司 提供）

项羽力能扛鼎，气势逼人，但雄豪的外表之下，却藏着至情至性。他在战场上会用兵法，在政治上、在生活中却不会玩弄权术，不喜欢耍阴谋诡计。项羽有若干次杀掉刘邦的机会，也有杀掉刘邦父亲、老婆、孩子的机会，但都下不了手。有人说他当断不断，有人说他妇人之仁，但无法否认，他顾惜和刘邦之间“约为兄弟”的情分。章邯是打败项梁并致其阵亡的，但投降后与项羽惺惺相惜，项羽也用人不疑，章邯最后为其献出了生命。由此能看出项羽在是非方面分得很清楚，内心光明磊落。前文说到项梁被逮栎阳狱为其消弭灾祸的司马欣和曹咎，后来也一直在项羽的阵营中，备受项羽的尊重，并得到信任和重用。项羽重情重义，由此可见一斑。项羽甚至在自刎前还要把头颅送给背叛自己的部下吕马童，希望让他得到奖赏，令人嗟叹。友谊之外，爱情亦如是。四面楚歌、穷途末路时，他并未在乎自己的生死，却放不下心爱的女子虞姬。刘邦被楚军追击时，为了自己逃生，不惜将儿女推堕车下，可谓无毒不丈夫。将二人的为人放在一起比较，可能谁都无法不被项羽的善良和真情感动。

项羽有天赋的个人素质，是千古罕见的军事奇才，成就了轰轰烈烈的帝王霸业，本就令人倾倒。加上为人敞亮真诚，至情至性，与那些尔虞我诈、寡廉鲜耻的政治人物相比，具有独到的人格魅力。司马迁的生花妙笔，将这些人格魅力描绘得栩栩如生，淋漓尽致。故千古以来，项羽得到人们的无限热爱，原本也是在情理之中的。

三、项羽的致命缺陷

项羽有一些致命缺陷，是需要理性看待和深入批评的。

身为领袖而不具备卓越的领导力，是项羽的致命缺陷之一。

一个伟大的领袖人物，应该具备超卓的领导力，特别是掌控全局的能力。刘邦战胜项羽，向来让人很难信服，宿迁人也许更心气难平。但刘邦是深入思考过这一问题的，他曾当众总结自己成功的原因，最关键的有三点：

夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。[4]

刘邦公开承认，他在出谋划策、治国安邦、后勤保障、攻城野战等方面，并不出色，张良、萧何、韩信在这些方面远远超过自己。这实际上既是一种自我批评，也体现出知人善任的胸怀和能力。如果将此自省与项羽自刎之前“天亡我，非战之罪也”的自负进行比较，格局高下，不言自明。自我批评是需要一点勇气的，而知人善任则来源于充足的底气。刘邦的底气何在？大约就在于他有足够的能力，牢牢把握着张良、萧何、韩信等当世人杰。

这就是领导力中最关键的掌控能力。一个领袖人物，不可能面面俱到，不可能样样精通，不可能事必躬亲，但他必须会统筹，必须能发现特定领域的专业人才，并将其放在正确的位置上，让其充分地发挥才能。用今天流行甚广的一句话说，就是让合适的人做合适的事。

项羽作为领袖人物，恰恰缺乏这种能力。西汉开国功臣中，张良、韩信、陈平、英布，最初投奔的都是项羽，但最后都转投了刘邦。甚至连项羽的叔父项伯，也和刘邦成了亲家。其他如吕马童之流大概还有一些，在此不去一一考证。项羽手下能坚持下来辅佐他的杰出人物，只剩下一个范增。范增很高明，但架不住项羽的简单，所以范增那些足够毒辣、足以灭掉刘邦的计策，在项羽这里都没有用武之地。范增最后看到大势已去，急火攻心，疽发而死。

正因为缺乏领导力，不能让合适的人做合适的事，所以项羽阵营的事，主要靠他自己。从出谋划策到冲锋陷阵，都是亲力亲为。项羽确实天赋过人，威风凛凛，喑呜叱咤，足以令敌人望风披靡。项羽很少打败仗，与他过人的天赋有很大关系。但屡屡取胜，恰恰又掩盖了他在政治方面的致命缺陷——特别是领导力欠缺的问题。

项羽的残暴，是众所周知的，这是他另一个致命的缺陷。即使对项羽寄予无限同情的司马迁，也不得不面对这一事实。在项羽不足七年的军事生涯中，血腥屠城就发生了多次。第一次是项梁派项羽进攻襄城，襄城守军十分顽强，让项羽攻城付出了沉重的代价，因此城破之后，盛怒的项羽下令将守城者全部坑杀。第二次是项梁派刘邦和项羽进攻城阳，以屠城结束战斗。第三次是项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴及诸公子宗族，虏其子女，收其珍宝货财，烧秦宫室，火三月不灭。第四次是章邯、司马欣率军投降项羽后，项羽及其部下担心秦军难以控制，于是连夜坑秦卒二十余万人于新安城南。第五次是攻齐大破田荣后，烧毁齐城郭室屋，尽数坑杀田荣降卒，掳掠齐地老弱妇女。徇齐至北海，多所残灭。除此以外，还有一次屠城未遂。攻打外黄久攻不下，数日后降，项羽暴怒，将外黄十五岁以上的男子全部集中到城东，准备全部坑杀。后来一个十三岁的男孩慷慨陈词，才使他放弃了这个恶念。

项羽的残暴，还体现在一些具体事件和人物上。陈胜在大泽乡发动起义时，天下震动，会稽郡守请项梁议事，欲将兵权委之项梁，项羽却冲上去割下了郡守的头颅，并血洗会稽郡衙。笔者读史每至此，皆叹息感慨，不知项梁叔侄为什么要如此滥杀无辜。宋义被楚怀王任命为上将军，去救被秦围攻的赵。宋义欲让秦、赵二军先行恶斗，然后待其军疲，将其一举击破。项羽作为下属，不理解宋义的谋略，以下犯上，击杀宋义。一个高瞻远瞩的卓越军事家，就这样惨死于项羽的屠刀之下。杀了宋义后，项羽还派出杀手，将出使齐国正在途中的宋义之子追杀了，可谓斩草除根。此外，诸如火烧纪信、鼎烹周苛等暴虐之行，都是项羽发泄负面情绪的残暴手段。秦地有人说了句“人言楚人沐猴而冠”的话，就被项羽下令处以烹刑。惨死于项羽手中的著名人士，还有义帝楚怀王、韩王成等，兹不一一列举。

春秋战国时期盛行民本思想，强调仁义道德。如孟子云：“民为贵，社稷次之，君为轻。”[5]赵威后云：“苟无岁，何以有民？苟无民，何以有君？”[6]民心向背才是成败的关键，仁义之师对于战乱时代的百姓而言，真如大旱之望云霓。刘邦进入咸阳，秋毫无犯，与民约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”[7]与项羽惨无人道的杀人放火，形成了极其强烈的反差。民心归属，自不待言。

项羽当然还有其他的一些问题，比如赏罚不明、自矜功伐、缺乏深谋远虑等，前人所论已多，亦甚深入，兹不赘言。

参考文献与注释

[1]下相是秦、汉时行政区划，此时此地尚属淮夷古徐国。为叙述统一，本文皆以下相称之。

[2]《史记》卷六《秦始皇本纪》云：“二十四年，王翦、蒙武攻荆，破荆军，昌平君死，项燕遂自杀。”秦始皇二十四年，即前223年。参见《史记》第一册，中华书局2014年版，第302页。

[3]刘邦生年有二说。《史记集解》引晋皇甫谧之说，云刘邦生于秦昭王五十一年，卒于汉十二年，年六十三。参见《史记》卷七，第二册，第492页。《汉书》颜师古引晋臣瓒之说，云刘邦年四十二即位，在位十二年，年五十三。参见《汉书》卷一下，第一册，中华书局1962年版，第79页。

[4]司马迁．史记卷八:第二册[M].北京:中华书局,2014:480.

[5]孟子:卷十四[M].开封:河南大学出版社,2008:243.

[6]战国策:卷十一 齐四[M].济南:齐鲁书社,2005:127.

[7]司马迁．史记卷八:第二册[M].北京:中华书局:2014:459.