中秋不复

☉徐 佳

永和九年（353年）的暮春，在那场被永远记录下来的聚会上，宾主四十余人雅集修禊，曲水流觞，饮酒赋诗。

在这场聚会上，有几个人因为没有写出诗来而被罚酒三杯，其中就有王羲之的小儿子王献之。

那一年，他只有九岁。这个沉默寡言的孩子似乎对作诗没有太大兴趣，喝完了罚酒，在众人嬉笑怒骂地聊天时，他只是安静专注地望着父亲，观察父亲写字时的每一个细微动作，甚至表情，以及他在纸上写下的一撇一捺、一点一钩。

他练习书法已经五年。

起初，在父亲的七个儿子里，年纪最小的他并未得到垂青。相比而言，才华横溢的二哥凝之、潇洒不羁的五哥徽之在书法和性格上更肖“书圣”，王羲之在心里也早已准备将自己的“衣钵”传给他们。

直到有一次，年幼的王献之正在练字，人到中年的父亲聊发少年之狂，突然从背后去抓他的笔。这可能是很多父亲都做过的恶作剧，常常会吓孩子一跳。可当王羲之抓住儿子的笔的那一刻，他自己却吓了一跳——他竟然拔不动这支笔！从此，他一改往日对这个小名“官奴”的幼子的忽视，开始培养他练习书法。

王献之果然不负所望，他的字越写越好，以至大司马桓温都要请他题写扇面。他的淡定也让世人刮目相看，在给名震天下的桓温写扇面的时候，笔墨误落扇上，围观众人均大惊失色，王献之却不慌不忙地将墨迹改画成黑马母牛，还绘得十分精妙。

回到兰亭集会上，在目睹了父亲写下最美的书法篇章之后，王献之意识到，父亲的书体已达巅峰，自己实难超越。于是，他决定不仅要继承家学，更要兼众家之长，集诸体之美，独创一体。

他开始学习东汉草书大师张芝等人的传世之作，并广泛拜访当时健在的书法大家，精研各流派的风格。

多年后，向来欣赏他的谢安认真问他：“你的书法与令尊大人的相比如何？”王献之回答：“自然不同，各有所长。”谢安又道：“旁人的评价可不是这样的。”王献之复道：“旁人哪里懂得？”

从形式上看，他的草书既有父亲的风骨章法，也有自己的独创技法，如他往往一笔连贯数字的“一笔书”，与其父的草书就大不相同。更重要的是，他似乎放下了父亲写字时的拘谨，更具自信洋溢的张力和不为外物所累的逸气。

只是，为人淡定、写字飘逸的王献之，在一个中秋之夜，竟然也会黯然神伤。

这封流传下来的、传为王献之所写的书信——《中秋帖》，已不知是寄给何人的，仅存三行二十二字：“中秋不复不得相，还为即甚省如，何然胜人何庆，等大军。”

从字面上已经很难还原王献之的本意，只知大概意思是，中秋佳节见不到你，我不知道要如何度过这节日，也无心欢庆，只好等大军归来之日再一起庆祝吧。

月圆之夜，他思念远在前线的亲友，以致夜不能寐，起床索笔狂书。在战乱频仍的南朝岁月，书法家王献之十分关注远方的战事。他不知自己的亲友在军中是否平安，在月影清辉之下是否也在思念这江南的故土？

东晋建立后，虽然由于实力悬殊，偏安江南已成定局，然而爱国将士仍以北伐中原、恢复疆土为己任。故东晋自始至终，屡有北伐之举。先后有过祖逖、庾亮、殷浩、桓温、刘裕等人领军的数次北伐。

王献之《中秋帖》里所说的尚未归来的大军，从年代来看，应该是指太和四年（369年）桓温率领的第三次北伐的大军。这一年，王献之已经二十五岁，正在谢安幕府担任长史，并未参与桓温的北伐，却无时无刻不在密切关注着这场战争。因为这场战争事关国运，他的诸多亲朋好友亦投身其中。

桓温，这个王献之孩提时为其题写扇面的豪杰已然老去，这是他生命中的最后一搏。他请与徐、兖二州刺史郗愔，豫州刺史袁真，江州刺史桓冲一同出兵，其中郗愔驻京口的军队是东晋最为精锐的部队，也就是后来刘宋借以威震天下的“北府兵”。

其时正是中秋时节。

但是，王献之似乎并没有在吉光片羽的书信里流露出太多的喜悦之情。

他是个目光深远的人，十万大军在黄河之北，天气渐冷，衣食难继，随时有被切断归路的风险。他只希望大军尽快归来，他将带着醇酒前往迎接。

果然，中秋节之后，前燕开始反击，慕容德与刘当共率兵一万五千人驻屯石门，李邽以五千豫州兵切断桓温粮道。桓温见战事不利，且粮食将竭，更听闻前秦援兵将至，于是在九月焚毁船只，抛弃辎重，狼狈南逃。从此，东晋再也没有了恢复中原的希望。

面对国事，面对亲友之安危，沉默淡定的王献之也有他深情的一面。

王献之的深情，除了给亲友家国，还给了他心爱的女子——郗道茂，她是他的妻子和表姐，而那位被桓温夺去兵权的郗愔便是她的伯父。王献之在十七岁时与郗道茂成婚，夫妻俩十分恩爱，父亲王羲之也很喜欢这个儿媳，在去世的前一年还为她写了《郗新妇帖》。王献之风流蕴藉，乃一时之冠，新安公主十分仰慕他，便央求皇帝把她嫁给王献之。东晋简文帝下旨让王献之休掉郗道茂，再娶新安公主。王献之深爱郗道茂，为拒婚，他用艾草烧伤自己的双脚，后半生长年患着足疾，行动不便。可即便如此仍无济于事，为了保全家族，王献之只能忍痛休妻。郗道茂的父亲郗昙已亡，被弃后她只得投奔伯父郗愔篱下，再未他嫁，生活凄凉，郁郁而终。

王献之曾写信给她，称：“方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！”

正如《中秋帖》里所写，在王献之的人生中，等待与迎接是最重要的部分。

在王献之生命的最后一刻，别人问他此生有何错事和遗憾，他只说了一句：“不觉有余事，惟忆与郗家离婚。”这句话被记录在《世说新语》里，成为这位深情书法家的最后身影。

魏晋风度，若无深情，终究是纸上凉薄。深情，是魏晋风度的温度，也是书法的内在精神。

“笔性墨情，皆以其人之性情为本”，诚哉斯言！

（千春词摘自长江文艺出版社《苏东坡的山药粥》一书，本刊节选，刘 璇图）