每个人的傍晚都住着故乡的晚霞

☉程黧眉

人们常说，在某个时刻，故乡会回来找你。

当我人到中年，面对故乡的故人，我知道这是时间保存到期、等候已久的礼物。

那一年，我们相聚在加州，我与亚男和显宗，跨越了三十五年的光阴。

到加州那天，阳光灿烂，海水正蓝，帆影漂游在天际。而此时我的家，已经在大洋彼岸的深夜里了，人们睡得正香。

第二天上午，我从旅馆出发，去亚男和显宗的家。我打开了汽车顶篷，阳光一浪又一浪地洒在我的肩上。我抱着一盆鲜花，是送给亚男的，她小时候是我们那个街区最美的姑娘。

当我把鲜花放在玄关的一刹那，一转身，我闻到了故乡红岸的味道。我不知道这个味道是从哪里发出的。我只是突然感到，我的故乡从天而降。

在很长一段时间里，我忘记了自己的故乡。我很年轻的时候，常常沉醉在别人的故乡梦里，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”在我心里，江南的村庄才是正宗的“故乡”原典，是地地道道的乡愁来处。在我年轻时的定义中，“故乡”就是“故”和“乡”的结合体，然而我发现，我的故乡只有“故”，没有“乡”。

“乡”是什么？是遥远的小山村，是漫山遍野的麦浪，是村前流淌的小河，还有在巷口倚闾而望的爹娘。而我的故乡，是最不像故乡的故乡，它伫立在遥远的中国北方，那个地方叫“红岸”，那里的冬天漫天飞雪，那个地方盛产重型机器。我们的父辈亲手奠定了机械大工厂的基石，研制出亚洲第一台万吨水压机，因了这个钢铁巨人，红岸被载入史册。

我在那里长大，在那些熟悉的街区里，一群群少年走街串巷，疯狂生长。那个时候没有电话，大家相约的方式就是挨家挨户找人。在楼下大声喊彼此的名字，是那个时代最让我们感到快乐的事。

但是，这些仿佛都不是我年轻时认为的值得存忆的故乡。无处寻找稻花香和鱼米情怀，也无从怀想遥远、神秘又陌生的小小村落，更没有可归的田园，我觉得自己是被真正的故乡遗弃的人，年轻时的我曾为此感到羞愧。传说中的故乡，柔软、浪漫、多情，但是我的这个所谓的故乡，寒冷、坚硬，它不配我的深情。

三十五年后，我们围坐在加州的房子里。

我们的目光在彼此的脸上游走，女孩曾经的妩媚，男孩曾经的不羁，渐行渐远。我高中毕业后负笈他乡，一别数年，我们都已忘记最后一次相见是何年何月。是啊，连故乡都不想要的少年，怎会记得少年事？而时光穿过长长的隧道，一个纵身就是三十五年。“三十功名尘与土，八千里路云和月”，我们总以为这些世事沧桑跟我们相距甚远，我们的人生怎么也攀不上诗词歌赋中的境界。

然而，兜兜转转看尽千帆，我们蓦然回首，却发现那些为之得意的年轻步调已经戛然而止，岁月蒙在我们脸上的面纱，是揭不掉的虚妄功名与拂不去的尘世之埃。那些皱纹、斑点、下垂的眼角，无不表明这些曾经年少的人也见证过八千里路途的云波皓月。

一样的目光，双手交握，三张曾经青春年少的脸。即便再过四十年，满脸风霜的人们依旧熟谙来路。

突然，亚男想到了什么，说：“现在赶紧去看落日，还来得及。”我们几乎是跑着出去的，显宗最先打开车门，他登上驾驶座，一脚油门，将我们带到了海边。

大海边，云霞漫天，金色、橘色、黄色、红色，各种颜色混合交缠，汇成一波又一波金红色的晚霞。晚霞绵延数百里，好像要燃烧整片海。周围的人都默默不语，不知这里面有多少远离家乡的人，此时此刻，他们是否也会想起故乡的晚霞？

我和亚男围着同一条披肩——出门前她急急忙忙一把抓在手里的。来到海边我才知道，这里的傍晚有多冷，海风吹着衣着单薄的我，吹得我瑟瑟发抖。亚男用她的披肩围住我，我们一人抓住披肩的一角，两个身体紧紧地靠在一起。很快，我们感觉到彼此身体的温度，那温度是那样熟悉，那是很多年前红岸少女独有的温度吧！

回来的路上，夜幕已然降临，刚才那漫天的晚霞打开了我们的故乡密码。

其实那个叫“红岸”的地方，那一大片红砖楼房，一直若隐若现地在远处伫立着。它的名字像一个被编码的符号，是被一群人共享的密码，它一直处于屏蔽状态，一旦时机成熟，只要轻轻触动，就会激活我们全部的生命记忆。

故乡的一院房子曾经是我家和显宗家共同的居处。黄伯伯身材高大，黄伯母持家有方，他们将儿子培养得干干净净、玉树临风。亚男的父亲董伯伯多才多艺，会制作小提琴，我父亲到车间劳动时，董伯伯是我父亲的老师。也正是因了这样的师徒关系，在我们出生之前，两个年轻的母亲之间有过一段动人的友情，令董伯母几十年里念念不忘。当他们年逾八旬，董伯母不顾旅途劳顿，专门来北京与我的父母相聚。当两个年迈的母亲紧紧相拥时，我和亚男泪流满面。

少女时代的亚男酷爱英语，成了改革开放后我们工厂的第一个翻译，小小年纪便与父辈共事，她聪慧刻苦，深得父辈喜爱。显宗小时候聪明顽皮，数理化成绩尤其好，但是语文成绩差得出奇，他喜欢提刁钻的问题。

当我来到他们美国的家，却发现书柜里大多是中国典籍，涉及哲学、历史和文学，那个三十几年前的顽皮男孩，已经变成一个通透豁达的哲人。

这三十多年间，万水千山的漂泊，他们经历了那么多潮起潮落，却依然能够达观生活、热爱生命。我们在经历了那么多尘世光阴后，不惧山水迢迢，依旧能寻到故乡的知音。

就在我以为自己忘记了红岸的时候，因偶然的机会我重归故里。那一天，红岸的晚霞恰如其分地迎接了我，我也默契地接受了这份只有自己知道的深情——它曾经刻骨铭心地印在我的心里。少年时的傍晚，我经常在厂前广场雕像前的大理石上躺着，痴痴地等待晚霞的到来。我迷恋故乡的晚霞，有点儿像少年迷恋爱情——遥远、陌生，又惊艳无常。每当天边出现晚霞，我的心就一下子明亮起来，像一个在旅途中迷路的孩子，找到了心安之所。那时的我还不懂什么是忧伤，但是每当晚霞消失的时候，我幼小的心怀便充满了眷恋和寂寞。

那一刻我才发现，我的故乡，何曾被我遗忘！它只是被故意埋藏了，且藏得很深——因为深情，所以不敢触碰。当轻飘飘的年华滑过，当我感知了生命中的哀痛与忧愁，故乡的晚霞，如期而至。

离开加州的前一天傍晚，亚男做了家乡菜，显宗在院子的地炉里燃起篝火。空气中炊烟的味道，很像我们小时候楼顶的烟囱里飘出的味道。《浮生六记》里说“炊烟四起，晚霞烂然”，说尽了人间事。

我突然想起杜甫的那首《赠卫八处士》。我想象着一千多年前的唐朝，也是这样一个夜色如洗的晚上，杜甫就坐在我的对面，为我们的重逢写下这样的诗行：

“人生不相见，动如参与商”，参和商是完全无法产生交集的两个星宿，二者一出一没，永不相见。我到美国的计划中，原本没有加州这一程，途中偶看微信，见有人在同学群里问我是不是在美国，一看名字，是显宗。这就是命运的安排。假如那天我错过这条微信，有可能我们此生都不得重逢。

“昔别君未婚，儿女忽成行”，曾经青梅竹马的少年，在知天命之年，漂洋过海，偶然相聚。我的两个儿子和他们的一双儿女都已长大成人。

晚饭时，他们的小儿子下楼来，“怡然敬父执，问我来何方”。他的父母慢慢给他讲我们的童年趣事，以及更早的我们父辈之间的相识相知。

“明日隔山岳，世事两茫茫”，很快，我们又要面临离别，但这个别离已经不仅仅是“隔山岳”，而是去国万里的远隔重洋。

我惊叹于时光的雷同——杜甫，这个隔世的知音，穿越到了现代。我们在复演一千多年前“他乡遇故知”的戏码，而杜甫，就是这场相聚的见证人。

这是一个无法解释的偶然，让人心生喜悦，又有苍凉之感。我不知道人生会有怎样的因缘际会和悲欢离合，如果说生命是轮回，我们跨越万水千山，漂洋过海来相聚，这算不算命运的善意？

远离故乡许多年的我们，已经成为地地道道的异乡旅人，当我们不停地怀念故乡曾经的芳华绝代时，故乡已经为我们竖起少年的祭旗。

故乡到底是什么？

一个作家说：“故乡就是在你年幼时爱过你，对你有所期许的人。”

（望江南摘自《人民文学》2022年第3期，本刊节选，〔英〕丽贝卡·文森特图）