生命没有来日方长

尹燕青

我生性好游，常喜徜徉在青山绿水之间。然而前不久朋友相邀周边出行，却婉言谢绝了。用老话说，非不为也，实不能也，因为一颗依靠起搏器跳动的心脏，恐怕难以承受爬山涉水的劳顿，这个险还是不冒为好。

和死神狭路相逢

也许命中注定要多受点磨难，已经历过两次重疾突袭的我，半月前又和死神狭路相逢。那天午后，我习惯性地想小睡片刻，刚坐到床上便头晕起来，心慌意乱且持续不断。起初怀疑是颈椎病捣乱，后发现血压也升高了，急得妻子又是按摩，又是拿降压药。不料非但无济于事，头晕还在不断加剧，乃至发展到几分钟一次，只觉得天旋地转，眼前发黑，连站立都有些困难了。

再也不敢耽误，全家人立即驱车赶往市医院就诊。门诊医生听罢病情，二话没说让我去了急诊科。心电图显示，我心率过缓。医师护士顿时都紧张起来，一面上急诊监护、静推阿托品、作血气分析等检查，一面联系心内科，同时给我和妻子做核酸检测，准备入院治疗。

躺在急诊床上，看着满屋人都在为我忙活，晕晕乎乎的我，意识到大事不好。难道心脏真的出了毛病？马上又觉得不大可能。亚健康的身体有时免不了这痛那痒，可我却始终拥有一颗充满活力的心脏呀，平日里放开喉咙高歌、游历名山大川、朋友聚会喝个小酒、公益活动东奔西走，从来都是中气十足，挥洒自如。刚才还在灶台上煎炒蒸煮，怎么顷刻就会疲软停摆呢？

没容我太多的猜想，现实很快给出了答案。做二次心电图后，便听一个护士惊叫：“哎呀，我在这里工作好几年了，第一次遇到心率只有30几的！”不久，在从急诊科送往26楼的电梯里，护士嘴里一边念叨着：“叔叔，你不能睡，这时候千万不能睡呀！”一边用手不停地拍打着我的心脏部位。死亡似乎就在眼前，我不禁暗自为自己做起了祈祷。一到心内科监护区，便有医护人员等着直接推进了手术室。在这里，我惴惴不安地接受了脱离生命危险的关键举措——采用微创技术，通过右大腿安装上臨时起搏器。继而，脉搏恢复正常跳动，眩晕始得缓解。

与疾病共存

入院近两个小时，窗外已是夜幕笼罩，我住进了心内科监护病房。妻子和女儿急匆匆地去准备住院物品，我的主治医生李大夫跟过来查看病况。他看上去有30多岁，说话沉稳利落。从他口中了解到，我的心脏处于三度房室传导阻滞，如同烧坏的灯泡，即将掉线，幸亏装上临时起搏器才避免了不幸。他说对付这种病，药物不起作用，只有借助起搏设备维持心跳。临时起搏器主要是起测试作用，设定脉搏70次/分为基数，如果观察期心率没有突破基数的防线，说明心脏自身已经无力起动，唯一的办法就是安装永久起搏器。

医生的话绵里藏针，让人忧心，不过我并未十分惊慌。我侥幸地认为，心脏不会如此脆弱，可能只是一时的心律失常。我对医生、也是对自己说：“既然还有机会，那就再观察观察吧。”一整夜心神不宁，我一遍遍地听妻子读着监控器上的数据，期盼能有转机出现。然而，70、71、68、70……直到第二天下午，心率始终在设定的基数上下徘徊。李大夫直言，靠自身恢复心脏正常跳动几乎已无可能，植入永久起搏器势在必行，让我们尽快做出决定，以便安排手术预约。

尽管有了些思想准备，但是对于一个外来的高科技仪器在心脏里安家，我一时仍然难以接受。想起那句古话：“天有不测风云，人有旦夕祸福”，心里不禁掀起波澜。

此生难料。在我几十年的生命历程中，疾病像是看不见的幽灵，时常会不期而至，既有不少小病缠身，也面临过生与死的考验。2006年3月，我的腹部发现了一个比拇指大不了多少的包块，开刀去除后，切片检查为“非何杰金氏淋巴癌”。当时身边危情屡现，同病室的病友有被掩面抬出去的，也有熬不住走了窄路的。我的化疗期长达8个月，反应也很强烈，免疫力下降，发落厌食，多种后遗症并发，但是我选择了积极抗争。我对护士说，我能挺得住，该打的药就一起上。为了工作，上午做完化疗还在晕天昏地，中午就赶往武汉出差，返回后继续卧床化疗，从而以乐观的心态摆脱了癌症的困扰。

祸不单行，2019年6月，在做了一个普通微创手术时，忽觉心脏像是受到重压，上气不接下气，几近窒息，医生随即采取急救措施。下了手术台，我被作为危重病人，连家人都未来得及通知就住进重症监护室。那一晚，手术继发性出血不止，输液引流就达20余袋，我忍着痛疼，靠坚强的意念再次闯过鬼门关。

怎么也想不到，刚过两年，厄运又会尾随而来。相比前两次，这次打击来的更为凶猛，活像一次猝然离世的预演，令人心有余悸。好在就医及时，暂时脱离了生命危险。可是安装永久起搏器毕竟对余生关系重大，令我一时无法淡定：难道这种病只能走这“华山一条路”，再无其他治疗方法了吗，永久起搏器植入术的成功几率有多大，安装后是否会影响正常生活？面对种种疑问，我必须要对自己负责。于是，我请教了许多大夫护士，也叫女儿通过电话、微信，找朋友或直接上门询访其他医院的心内科专家。听了我几近晕厥的状况和检测、观察结果，得到的都是认同安装的回音。

事已至此，我不再犹豫，明知山有虎，要向虎山行，我对忧心忡忡的妻子说：“你不要再胡思乱想，我这人命大福大，装个起搏器能有啥问题。”一向顺从的妻子半晌才小声说了句：“既然你想通了，那就装吧。”在手术协议书上签了字，科主任和李大夫来到病房，再次向我讲解永久起搏器植入术的相关知识。还特意告诉我，医院一年能做这种手术上百床，要我打消顾虑，轻装上阵。

一次特殊又普通的手术

手术时间很快确定下来。当医护人员把我从移动床抬上手术台，从头到脚蒙上一层单子时，我的心猛地被抽紧了。按常规做了局部麻醉，与前几次似有不同的是，我没有昏睡过去，一直都处在半醒状态，疼痛感贯穿了手术的全过程。手术部位在左胸锁骨下，首先是利器切开肌肤的感觉，接着像是在把什么硬物往里面拧塞，并伴以轻轻的敲击。我不由问道，为什么还要敲呀，主刀大夫说安装永久起搏器就像木板钉钉，叫我不必紧张。

许久，操作不再继续，主刀大夫招呼助手开始调试永久起搏器。我正庆幸手术即将结束，却不料这高科技产品也不好伺候，每个数据都要匹配，一调竟用了一个多小时。（后来才知道，永久起搏器要在心脏里找到最合适的位置）。这期间，由于2天来始终保持一个睡姿（装了临时起搏器的右腿不能动弹），腰疼的不敢挨床，我恳求医生能否快点，医生说再坚持一下。清楚地听到有人一遍遍报着数据，又一组组被否定，心里好不着急。我实在担心万一匹配不上，会否带来不良后果。一激动侧了侧身，把放在单上的手术盘掀到地上，发出“当啷啷”的响声。受到训斥后，我窝在单子里，脸也发起烧来，再也不敢乱动，强忍疼痛配合着调试继续进行。

事实证明我的担心是多余的。不久，随着主刀大夫一声“好，就这样。”调试结束，安装程序进入尾声。也许是麻药的作用在减退，刀口缝合时，那一针针都好似扎到心里，我体验到前所未有的疼痛。尔后，大夫拔出临时起搏器，3个半小时的手术终于结束了。当我在手术室门口，一眼看到等候已久的妻子女儿时，吊在心里的石头这才落了地。

亲情是一味良药

永久起搏器开始在体内运行，我和家人都如释重负，可痛苦还远未结束。晚上7点半，躺在监测设施一应俱全的病房里，我的永久起搏器手术处，包扎的纱布和电击片布满前胸;右大腿上，临时起搏器的创口仍然固定着;它们的上面都压着一个2斤重的盐袋。加上手指上的电脑观测体征夹，鼻子里的吸氧管，整个人像是被捆在病床上，根本无法动弹;而这种特殊的卧床“待遇”，必须坚持 24小时。几天不能翻身导致的腰疼，这会儿也愈发变本加厉，莫说睡觉，连平躺下去都困难。幸亏有那些洋溢着青春活力的白衣天使们，用笑脸和周到服务，给我带来了精神上的慰藉。她们在病房里进进出出，定时测血压、看心率，发现数据不稳定就反复测量，看到电极片没贴好便及时调整。还热情地询问我的术后感受，知道我腰疼睡不成觉时，根据护理经验，有的帮我摇高床头，有的把枕头垫到我的腰间，使我少受了许多疼痛的煎熬。

在那个被“五花大绑”的夜晚，我无事可做，也无事能做，只能望着天花板，感叹着人生的艰难，揣测着生命的长度。吃喝拉撒都在床上，妻子一直忙来忙去，看着她还有些红肿的眼圈，我的愧疚感油然而生：妻子的心理素质比较脆弱，这些年，我这不争气的身体，没叫她少尝悲伤之苦。十几年前，术后去取我的肿块检验报告，当她看到“癌”的字样赫然纸上， 顿觉天要塌下來了，又不敢让我知道，便由女儿陪着，跑到人民广场号啕大哭了一场;2019年我做完微创就被转往重症监护室，妻子闻讯后飞一样跑去见我，却被挡在门外，脸一下变得煞白，当时就失声痛哭起来;今天，原定只需个把小时的手术持续了3个半小时，又使她误以为我出现不测，急得靠在等候区的墙边啜泣不止。而我大病之时，都是她守在床前没日没夜地伺候陪伴，助我一次次遇难呈祥。三次哭泣，倾注着妻子的一往情深，我气恼自己的命运多舛，也为能拥有妻子如此的厚爱而感到安然和快慰。

我的突然发病，同样让女儿心急如焚。把我送到医院后，为了预防万一，她通过各种交流、交往渠道，约朋友，找专家，了解安装永久起搏器的相关情况，和我们一起商定治疗方式。之后又加班加点，提前完成了单位的工作，手术那天一直守候在医院。上学前班的外孙子也惦记着我，每天放学都闹着要见姥爷，往往来了就不愿走，凑到我身边撒娇：“姥爷，你是我最亲的人，你的病一定要早点好，我等着你回家呢。”看着孩子期盼的眼神，我总会暗暗为自己鼓劲。

远在外地的两个兄长和妹妹都有疾病缠身，得知我又遭重创，纷纷在第一时间送来关心和安抚。年逾95岁，双目失明、丧失行走能力的白发老妈，更是牵肠挂肚，几次打来电话，用略显含混的嗓音鼓励我：“生病不可怕，你一定要坚强，要乐观地去面对，只要自己不认输，不放弃，就没有谁能打倒你。”老人家的话字字珠玑，句句箴言，给我增添了战胜疾患的信心和勇气。

病床上的我在亲情的包围中体验着爱的温馨，真切地感受到，一个家庭成员的安危与亲人们息息相关。作为，“身体健康”不仅仅是一句简单的话语，而应是一份不容忽视的责任。冲着这份责任，我必须珍爱生命，顽强挺住，用今天的坚持，去迎接明天家庭的幸福美满。

调整好心态，第二天虽然伤痛难眠，疲惫不堪，血压也很不稳定，但是我依然振作起精神，时而向医护人员咨询病后的注意事项，时而和几天血压居高不下的室友交流病况，顺带帮他缓解缓解紧张情绪。规定的卧床时间一过，就立刻下床扶着床沿开始练步，慌得护士们直劝要悠着点，生怕我再出什么意外。说来有趣，就这样聊聊走走，几天吃不下饭的我，半夜竟饿得心慌起来，不愿打扰刚入睡的妻子，自己顺着床头柜瞎摸，居然把酒精湿巾当成袋装面包塞进了嘴里。

愿君珍惜眼前花

一个外来仪器装在体内，到底不似常规手术恢复的那么顺当。由于接入临时起搏器以来几日卧床，血脉不活，身体又相继出现了腿痛不能沾地、持续伴有头晕等症状。遵照医生的安排，在每天换药加快永久起搏器伤口愈合的同时，我又先后做了右腿B超、心脏与颈部彩超、心功能测定、24小时动态心电图等多项检查和治疗，加强了腰腿部的行走锻炼。眼见闯过道道关卡，心率、血压日趋正常，胸前的大包扎换成了小纱块;尤其是经过检测验证，永久起搏器的起搏及感知功能良好，能够助我维系正常的生活，预示着生命之门再次向我敞开。全家人个个喜上眉梢，女儿特地点外卖送来几个合口菜，好好地庆贺了一番。

一场有惊无险的境遇，生命中第三次重疾，来的突然，治的也迅速。然而，如同患癌会留下后遗症一样，为了防止永久起搏器的脱落，我的生活附加了许多限制：诸如不能负重劳累，不能用力挥动左臂，不能靠近磁场区，要随时注意心率变化等等。同时身患癌症、呼吸道、心脏3类重大疾病的我，不得不面对生命会在某个时间点戛然而止的威胁。

不过，这次与死神擦肩而过，也使我进一步加深了对生命的认知：芸芸众生从赤身裸体走来，到两手空空归去，谁都不能规避自然法则的召唤，因此，世事的无常和生命的难料并非那么可怕。而每一番重疾的来袭无异于一次冷峻的警示：既然生命的绽放和凋零无可控制，只要希望还在，就不能轻易放弃生的权利，使生活失去风采。自己患癌15年，不也凭着坚韧、豁达与不懈努力，度过了危险期，在文学之路上有所斩获吗？心脏植入起搏器固然令人生畏，但是直面挑战，注意防范，保不准它还能成为自己健康生活的护身符呢！

生命没有来日方长。莫道已近古稀之年，无论明天会怎样云遮雾绕，活在当下，就要倍加珍惜眼前时光，微笑着享受人生的快乐。每个拥抱阳光的清晨，都是我们向幸福出发的新起点。