风雅晚明

晚明是一个高度文人化的社会，其标志是崇尚风雅。

如果以是否遵循“文以载道”的准则作为判别标准，读书人大体可分为两种：一是文人，一是传统意义上的士。士是承担载道使命的，文人则以才艺立身。比如，南宋的朱熹等人是士，致力于用儒家的理念改善社会;江湖诗人则是文人，以诗文游谒于江湖，其地位远低于士。明代中叶以后，“才子”型文人数量剧增，地位也较宋代有显著提高。

“才子”型文人的主体是“山人”，即隐居不仕的读书人，他们大都没有功名，只是生员，俗称“秀才”。这样的“山人”，在嘉靖、万历年间名气较大的有谢榛、徐渭、沈嘉则、陈继儒等。其中，谢榛甚至可以同进士李攀龙竞争“后七子”盟主的位置。陈继儒二十九岁那年，焚弃了平日所戴的生员衣巾，宣告他从此成了隐士，不再参加科举考试。晚于陈继儒的张岱、冯梦龙、凌濛初等，也都是一介秀才。他们只是才子文人，不是以道济天下的“士”。与一般人不同的是，他们在日常生活中具有异于凡俗的文雅品位，并因此受到推崇。清初天花主人所编小说集《云仙笑》第一回即开宗明义地说：“天下最易动人钦服的是那才子二字。”出色的人叫才子，出色的书叫才子书。晚明社会的文人化程度之高，确实可以用“前无古人”来形容，文人的地位和社会影响力远非宋代所能比拟。

女子的文人化，即成为才女，也成了许多女子的理想。比起传统的贤妻良母，才女尤具晚明特色，社会还给了她们一个名称—佳人，即不仅长得好，而且有文才的女子。明末王思任的女儿王端淑就是一例，她多才多艺，工诗文、善书画，所编《名媛诗纬》大量收录了同时代的女性作品。“秦淮八艳”也是这个时代的产物，柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小宛名震遐迩。江盈科《雪涛谐史》有这样一则：“金陵平康有马妓曰马湘兰者，当少年时，甚有身价。一孝廉往造之，不肯出。迟回十余年，湘兰色稍减，而前孝廉成进士，仕为南京御史。马妓适株连入院听审，御史见之曰：‘尔如此面孔，往日乃负虚名。湘兰曰：‘惟其有往日之虚名，所以有今日之实祸。御史曰：‘观此妓，能作此语，果是名下无虚。遂释之。”马湘兰与御史的对答意味隽永，江盈科所欣赏的也正是她以女子之身而有如此才情。

士的谈吐要以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为主旨，才子文人的谈吐则以风雅为骨。晚明曹臣所纂《舌华录》，把古今人的问答隽语分为十八类：慧语、名语、豪语、狂语、傲语、冷语、谐语、谑语、清语、韵语、俊语、讽语、讥语、愤语、辩语、颖语、浇语、凄语。这些类别都是风雅的具体表现，读者对作品的评价也着眼于其是否风雅。比如“冷语”中有这样一则：“会稽张状元诸孙四五辈，皆不饮酒，善肴物，每至席所，箸下如林，必一尽乃止。沈曼长曰：‘张氏兄弟赋性奇哉，遇肴不论美恶只是吃，遇酒不论美恶只是不吃。”其中所说的“张状元”指明人张元忭，即张岱的曾祖父。

《舌华录》的这一片段曾受到张岱的批评。他在《陶庵梦忆》中说：“余家自太仆公称豪饮，后竟失传，余父余叔不能饮一蠡壳，食糟茄，面即发赪，家常宴会，但留心烹饪，庖厨之精，遂甲江左。一簋进，兄弟争啖之立尽，饱即自去，终席未尝举杯。有客在，不待客辞，亦即自去。山人张东谷，酒徒也，每悒悒不自得。一日，起谓家君曰：‘尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃;酒只是不吃，不知会吃不会吃。二语颇韵，有晋人风味。而近有伧父载之《舌华录》，曰：‘张氏兄弟，赋性奇哉！肉不论美恶只是吃;酒不论美恶只是不吃。字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。”张岱所不满的，是曹臣把那种带有“晋人风味”的风雅给弄没了。

文人不仅自己风雅，还要带着社会一起风雅。他们必须懂得各种与风雅有关的知识，琴棋书画、文玩金石、园林山水、饮馔弈射，甚至小说戏曲、笔墨纸砚，懂得越多越好，还要把这些知识写成文字，为那些附庸风雅的人提供教材。陈继儒写了很多这样的书，畅销一时，他也因此而成了有钱的隐士。袁宏道的《瓶史》《觞政》也属于这一类，谈插花，谈饮酒，既有知识性的内容，也寓有个人的性情、阅历，还传达了一种生活态度。插花、饮酒本不是文化人的专利，但一旦接受文人的指导，就超越了日常技艺，而臻于风雅了。社会大众乐于供养这些文人，于是展现个人的趣味成为一时风气。

晚明小品文、小说戏曲评点就是在这种风气中兴盛起来的。张岱写过一篇《自为墓志铭》，极为精确地勾勒出他早年的“风雅”生活：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍……好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”有些红学家读了这段文字，情不自禁地联想到《红楼梦》中的贾宝玉，甚至推测《红楼梦》的作者也许就是张岱。张岱是否为《红楼梦》的作者不是本文关注的重心，但这些红学家的联想提醒我们—张岱的小品文充当了晚明风雅的载体。其他文人如陈继儒、袁宏道、袁中道、钟惺、谭元春、刘侗、王思任、徐弘祖、祁彪佳等，也都是小品文名家，他们写自身的风雅，同时为社会提供了样板。李贽、金圣叹的《水浒传》评点，也是风雅之举，仰慕他们的人不计其数。金圣叹所评点的几部主要著作，用了“天下六才子書”作为总名。

晚明时期的风雅之习，极大地改变了读书人的成名方式。不少人在考上举人、进士前，就成了才子文人，比如谭元春;不少人考上举人、进士以后，也仍然保持才子文人的派头，比如李贽、钟惺。这样一种文化生态，导致了一种不断蔓延的非体制化倾向。非体制化倾向在任何时代都有可能存在，比如明代弘治、正德年间，苏州地区以“吴中四才子”著称的祝允明、唐寅、文徵明、徐祯卿就是一群体制外的文人。但这种文人群体在弘治、正德年间是局部的、小范围的，而晚明的非体制化倾向是大范围的，放眼皆是。其时影响最大的“公安派”核心人物袁宏道有这样两句诗：“自从老杜得诗名，忧君爱国成儿戏。”（《显灵宫集诸公以“城市山林”为韵》四首之一）此前的前后七子，其祈向是成为节操凛然的士大夫，哪怕有伪君子之嫌，也不能不唱高调;此时的“公安派”，其祈向却是千万不要唱高调，宁“真”宁“俗”，决不能“伪”。时代风尚的差异，由此可见。

陈文新，“长江学者”特聘教授，武汉大学文学院教授委员会主席、中国传统文化研究中心学术委员会主任。81E297D3-8A65-4F6E-AB22-8C5504B12063