去南京见一个叫张芹的女人（外一篇）

朱庆和，山东临沂人，业余写诗与小说。现居南京。著有小说集《山羊的胡子》、诗集《我的家乡盛产钻石》。曾获第三届“紫金山文学奖”、首届“雨花文学奖”等。

1

在我们松河那地方，再穷的人家，堂屋的墙上总是要挂个相框，体面些的则挂好几个。郑文白家堂屋那面熏黑的东墙上，只一个，两个巴掌大小，框上的红漆已剥落，十几张照片挤在一起，也没什么特别的，全是黑白照，且照片上的人皆是一副穷酸相，唯独相框中间那张值得一提，很醒目。醒目是因为照片是在南京长江大桥拍的，那个年代，在天安门、南京长江大桥、上海外滩照张相留个影，自然是很荣耀的事情。去不了的，就到照相馆摄一张，身子立在著名景点前，或坐或站，双脚却踩在乡村照相馆的灰扑扑的地面上，只需一眼，就能拆穿了照片乃人工合成的窘相。

那是十几年前的照片了，那时郑文白在工厂，经常“出发”。在松河，出发就是出差的意思，能出发，是一种身份的象征。他经常出发，大都去的是附近一些地方，有一次厂里派他去南京，到一家业务单位要账，待了十多天，其间去了趟长江大桥，在桥头堡拍了照留作纪念。从南京回来，那些没见过世面的土包子，围着他问这问那，他都一一作答，但语气里的自豪与鄙夷尽显。南京大吗？大。有多大？有两个松河，不，比五个松河还要大。南京有咱这样的农民吗？当然有，有城里人，也有乡下泥腿子，有肥得冒油的，也有穷得屁砸脚后跟的，跟咱们这儿一个鸟样。最愚蠢的一个人竟然问道，南京人拉屎吗？无知到这个地步，真是连井里的青蛙都不如。

后来，他又断断续续地去过几趟，几天十几天不等，自然又去了中山陵、夫子庙啥的，虽没舍得拍照，但在外人看来，南京早就让他玩焦了。他也有这个感觉，南京俨然成了他的另一个家乡，更亲切点，称老朋友也不为过。

盯着照片看了半天，郑文白从往事中挣脱出来，郑重地把照片取出相框，放到上衣口袋里。相框又重新回到墙上，照片那个位置空了出来。

他拿着不多的行李，回望堂屋，没有人，只有破旧的家具和落在家具上的灰尘。时隔多年他又要出发了。南京是第一站，但手里没钱，不能去太远的地方，所以走到哪儿算哪儿吧。

2

一出门，郑文白有了一种从监狱里被放出来的感觉，所有的感官都打通了，两条胳膊要变成翅膀飞起来了。但同时他也隐隐地感觉到，自己落伍这个时代太久，生病十多年一直待在家里，虽然通过广播对外面也能略窥一二，但没想到变化这么大。不管是路上，还是车站，到处都是人和车辆，声音喧哗，烟尘弥漫，比十几年前还要嘈杂，整个世界成了个大集市。他就这么一直被人推搡着，不由自主地，上了去南京的长途汽车。

本来三四个小时的车程，因为路上堵车，到南京地面已是下午五点钟的光景了。一下汽车，郑文白竟有种回家的亲切感，这种喜悦的错觉，让他还算比较顺利地找到了那家国营红星旅社。晚上他要在这儿落脚，跟从前一样，固定的203房间（第二排左数第三个房间），放下行李，洗把脸擦个身，然后到传达室老李那儿喝上两盅，服务员张芹给他打好了热水，放好了蚊帐，喝得微醺，舒舒服服地睡上一觉。

让他吃惊的是，红星旅社完全变了样。大门还在，可生了锈，中間的铜锁哑巴一样，那个“国营红星旅社”的牌子倒还在，歪斜着，俨然一个风霜老人。四周的围墙以铁皮取代，两米多高，跳起来也看不到里面。传达室的木门关着，郑文白敲了敲，过了会儿，门开了。还好老李还在，郑文白喜出望外，对方也很快认出了他，老郑，是你！两人开始握手、寒暄。

看你头发白了不少，老了你。

能不老嘛，都十多年了，两条老狗又见面啦。

两人都属狗，也都来自农村，第一次见面后就成了朋友。经过传达室的后门，他们来到院子里。原先六排红砖瓦房的客房全被夷为平地，食堂、澡堂、厕所也都没有了，像是经历了一场战争，夕阳下，杂草从瓦砾中探出头来，更凸显了它的荒凉。

老李问他，这次来南京还是要账吗？

早就不干了，在家蹲了十来年了，这次出来透透气，随便走走。郑文白说。

晚上你要不嫌弃，就住这儿吧，你睡外间沙发上，不习惯睡里间也行。

晚饭在传达室的茶几上，几个卤菜，一瓶洋河大曲，他们边喝边聊。没一会儿，两人脸红得跟螃蟹似的。

孩子怎么样？记得你家口挺多的。

成年了，翅膀硬了，管不了了。你呢？

都一样。来，干了。

有空你去我家玩啊，在山旮旯里，不好找，你别嫌穷啊，我把地址写给你。

现在山区都是旅游胜地、世外桃源了，我有空闲一定去，一定去。来，干了。

聊到红星旅社，老李说，三年前就倒掉了，地皮卖给了一个浙江老板，说要建一个大商场，但专家说地下有六朝古墓，一直没动工。所有职工都买断工龄，另谋出路去了。只有老李没动，因为是临时工，好办，还让他看门，工资跟以前一样。梁经理给抓了，又是贪污又是搞腐化，因为跟会计蒲秋霞有一腿，是蒲秋霞丈夫揭发出来的。这事以后，红星的日子开始一天不如一天。还记得常住旅社的那个小庄吗？脸白白净净的，小伙子也蛮热情的，下大狱了，那天公安局来把他铐走，谁都没想到他是个骗子，从他房间搜出了两套制服，还有证件，全是假的。真是知人知面不知心，人心难测啊。郑文白也一阵唏嘘，想起张芹曾对他说的话，没想到她眼睛真毒，看人真准。

才喝了小半瓶，两人酒量也大不如以前了。他们来到院子里，秋夜的凉气袭面而来。老李问郑文白，想不想发财？

郑文白似乎明白他的意思，跺了跺脚说，你是指这里？

3

每次张芹来收拾房间，都要把郑文白的衣服叠得整整齐齐的，看的书平摆在枕头边，是《今古传奇》之类的杂志，也有报纸，经常带的书是《三国演义》，没头没尾，旧得不成样子。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

看你每天夹个包，去上班吗？张芹整理好了床铺，问他。碰到别的房客在，则一脸严肃，忙完就走。

郑文白穿上外套，正要出门，对她说，你不知道，要债难啊，得早点去截住厂长。

别扯谎了，张芹说，都快吃午饭了。

你说对了，我今天就得饭点去，厂长不在，去早了也是空等。账可真是不好要的，真跟孙子似的，比孙子还要孙子。字少签一个，会计都不给办。一次也只能要到一点，跟打发要饭的一样。都是三角债，确实不好要。你不知道，他们都坏着呐，那个主管会计给我出主意，让我到欠他们钱的下家去要，下家不好要再转下下家，说这样全国能转一圈呢。

张芹擦拭着桌子，说，这样挺好啊，你怎么不答应下来呢？

好是好，我就问他了，那出发的钱谁出呢？提到钱，那个二五就不吱声了。郑文白来南京没几天，学会了“二五”这个词，现在活学活用了。郑文白说，我哪儿也不去，就坐在办公室，喝喝茶，看看报纸，厂长上班，我上班；厂长不上班，我还上班，实在闲得无聊，有人来找签字的，就依葫芦画瓢，给他签一个。

那你不依葫芦画瓢，张芹说，签好字把账全要到手，省得跑一趟趟的。

没错，我试过一次，到了会计室，主管会计说那人签字不管用了，调走了。郑文白说着，夹起包走出房间，快中午了，我得快走了，去他们食堂吃饭去，下午还得去厂长室，说是换新的了。

其实，郑文白还是挺喜欢出来要账的，远离了家庭拖累，也没有了单位事情的纠缠，一次能要到一部分，只要没空手，下次厂里还派他来。

有时张芹问他，养了几个小鬼。郑文白伸出手来，五个指头扑腾一下。张芹说，哈哈，一窝小猪崽啊，我真想见见你爱人了。郑文白解释说，五个又不是一窝生的，你真当老母猪下崽啊。张芹摆摆手，伴着笑声，我不是那意思呀，我不是那意思呀。

于是他就和张芹聊起了婚姻。他问张芹，你跟你丈夫，我不知道你们南京人怎么称呼，老公、先生，还是爱人，你们是怎么认识的？张芹说，不都一样嘛，介绍的呗。张芹反问郑文白，难道你们是自由恋爱？后者微微一笑，说，不是，她是我表妹。

张芹说，哇，这么浪漫！青梅竹马，亲上加亲呀！

有什么浪漫的，那时没钱说媳妇，逼得没办法，我娘跟我姨商量了一下，就成亲了。

那你们相爱吗？张芹望着郑文白问。这话说得，他摇摇头说，这词是你们城里人用的，我们农村人哪有什么爱不爱的，不就是两人过日子么。

那你打过她吗？张芹追问道。

郑文白说，不打。

从没打过？

从没打过。显然他撒了谎。这话问得他感觉毛毛的，好像文秀在老家那头正瞪着他。

郑文白反问张芹，你家公安打你吗？

张芹摆摆手，不说了，不说了。

暑假的时候，张芹的儿子小勇来过几次，孩子始终低着头，有些腼腆。有一次，碰到个生字，问谁都不知道，手头也没字典。就问郑文白，他一看这字他认识，故意对张芹说，去问小庄吧，他夜大生，学问深呐。张芹说，那个人呀，我反正看不惯他，总觉得是装出来的。郑文白笑笑说，是吗？我怎么没看出来啊。张芹说，别看你走南闯北的，看人未必准。

有一天晚上，郑文白已经躺下了，被服务台喊起来。张芹在电话那头说，麻烦他去趟医院。医院不远，过两条街就到了。张芹看到郑文白，一脸感激，说小勇刚挂过水，睡着了，不想喊醒他，他爸爸到外地执行任务去了，她一个人带他回家怕摔着。张芹的意思是，让孩子坐在自行车后座上，她推车子，郑文白在后面搭把手，扶着小勇。

郑文白背起孩子就走，说，睡着了，别再受凉，你把衣服给他掖好。你家住哪儿？

张芹说，三步两桥。

夜灯下，郑文白背着孩子，张芹推着自行车在前面领路。夜深了，偶尔几辆车经过。他们怕吵醒孩子，一路没怎么说话。到家后，把孩子安顿好，张芹倒了热水让郑文白喝。

郑文白喝了，开玩笑说，你说三步两桥，我以为走三步过两座桥就到了，没想到这么远。

张芹说，实在不好意思，真是太麻烦你啦。

郑文白说，别误会，我不是那意思，其实我不怎么累，就是觉得你们南京地名怪有意思的。

是吧！张芹告诉他，南京还有个地名，叫二道埂子。

4

郑文白被一阵喧哗声吵醒了。什么声音，这么吵？老李早就起来了，正打扫卫生，早飯在茶几上，豆浆、油条，还有包子。老李说，街对面是学校啊。郑文白欠起身子，说，以前可没这么吵。老李说，以前你住院子里，声音小，再说了，现在哪个家长不送孩子上学，早上这条街堵得要人命。

吃完早饭，郑文白对老李说，想去那些没看过的景点再转转。踟蹰于街头，郑文白却不知去哪儿好，看着来来往往的车辆和行人，感觉自己像是被大风刮来的一只蚂蚁，全然的陌生。其实这样也挺好。他想起了那家业务单位，不自觉地就上了公交车，转了两趟，轻车熟路，其中一趟是带辫子的公交电车。车上有人说，这电车年底要拆掉了，坐一趟少一趟啦。他想起第一次从南京回去后，周围的人听到他描述电车的诧异表情，问他敢上吗，别给电过死了。

他在厂门口站了半天，大门已翻新，工厂也换了新牌子，成公司了。他想进去看看，穿着制服的保安死活不让进。他说了几个人名，对方直摇头。拿出当年的介绍信，又被甩了回来。

没办法，就去玄武湖转转。他觉得也没啥看头，挖个大池子，再扔几只船下去，就成公园了，城里人真会赚钱。在动物园，跟几只猴子大眼瞪小眼了半天，也没什么劲。郑文白玩得心不在焉的。

他想去看看张芹。记得有一次，张芹问他，一个人出门这些天，你爱人还放心呀，不怕你干什么坏事？爱人，从张芹的嘴巴里说出来，真是好听。郑文白哈哈一笑，我是来要账的，能干什么坏事？现在想来，坏事是有所指的，当时没在意。郑文白没什么花花肠子，在厂里，他从没生过什么是非。十多年前的事了，她肯定已经忘了。但他确实想看到她，这个想法越来越强烈。他不断地假想，自己如果没有结婚，张芹就是他这辈子最想找的女人。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

郑文白来到三步两桥，凭着记忆，找到了张芹家的小区。站在树影里，看到张芹正在厨房里炒菜。郑文白正迟疑，想走近些，这时有人拍了下他的肩膀，是个老太太。看到郑文白愣神，老太太问道，你找谁？郑文白有点慌张，说，没找谁。老太朝张芹家厨房指了指，继续盘问，找她的吧？郑文白没吱声。老太问，看你像外地人，是她家亲戚？郑文白没回答，匆忙溜走了。

其实他不该走掉的，跟张芹见一面，也没啥见不得人的，只是想跟她聊聊家常，说说家里五个孩子。老大倒插门，老二贩蔬菜发财了，老三罚劳役，老四淹死了，老五耳朵让我扇聋了，也二十多岁了，老二给他张罗了个媳妇。还有，要问问她过得怎么样，小勇结婚了没，公安还打她吗？

回到旅社，郑文白睡得很不踏实，梦里总是闪现以前住宿的情景。早上醒来，跟老李说，再去看看长江大桥。吃过早饭，郑文白又来到三步两桥。还是站在树影里，厨房里没看见张芹。老太也没出现，郑文白正要朝单元门走去，迎面撞上个小伙子，郑文白看着他，认出是小勇，脱胎于十多年前，他长大了，也长高了。

郑文白小声地问他，是小勇吧，还记得我吗？

小勇却一把揪住郑文白的衣领，拉着他进了房间。把门关上，质问他，你谁啊？早就看见你了，鬼鬼祟祟的。语气很不耐烦。

郑文白不怨这孩子，虽然那时他辅导过他课程，但他羞涩，始终低着头，也不喊人，记不起也正常。他急中生智，说道，小勇，是这样的，以前我经常住在红星旅社，有一次手里缺钱，问你妈借了十块钱，一直忘了还，十几年了，这次想来还给她。

小勇瞪着他，问道，多少钱？

十块，郑文白掏出钱，给了他一张十块的。

就这些？你刚说几年？利息呢？

郑文白正惊愕间，手里的钱都给抢了过去，然后被狠狠地扇了一巴掌，顺势倒在了地面上，接着肚子上又迎来几脚。

个老呆逼，快死走。小勇撂下话，径直出了房间。

5

听着小勇走出家门的声音，郑文白爬起来，透过窗户，看见小勇越走越远，背影消失在前一幢楼房拐角的地方。郑文白摸摸脸颊，掸掸身上的灰尘。

郑文白站在进门的过道上，这是他第一次认真打量这个家，就像他是这里的主人，刚从外地出发回来，卸下路途的劳累。因为是一楼，房间看上去挺干净，只是有些昏暗，也因此显得安静，味道有点怪，像是中药味与饭菜味混合在一起。一南一北两个房间，朝北房间的一边是厨房，卫生间在过道尽头。北房间住着小勇，朝南的房间黑漆漆的，定下神来才看清楚，里面放了电视、茶几、饭桌，靠墙摆了一张床。

过道墙上挂着两个相框，有黑白的，有彩色的。看到了张芹，还有她的儿子小勇。穿警服的，应该是她丈夫了，也有穿军装的，看来以前当过兵，是海军。照片有在上海外滩拍的，一家三口，张芹的头发飘了起来，那天风有些大。也有在天安门前拍的，那是她丈夫的单身照。他盯着看了很久。

通往阳台的门虚掩着，郑文白推开来，看到是一个房间，原来是把阳台和院子改造成一个房间。一张床靠南边的窗户摆着，只见有个人躺在床上，看不到脸，冲着窗户，窗帘半拉着，房间里晦明参半。郑文白想打個招呼，但看上去那人不动，估计是睡着了。在床边的柜子上，有药瓶、水壶和一碗吃剩的稀饭。床边的中间位置放了把椅子，是把坐便椅，中间挖了个洞，圆圆的，屁股大小，下面有便盆。他坐了上去，感觉还挺舒服。郑文白心里有些恨，老大当了这么多年木匠，也没想起来给自己打一把这样的椅子，这么些年解大手真是费劲，腿上无力，每次都要担心坐到屎上去。

俯身看看那张脸，苍白，有些胖。是公安妈？像，但因为虚胖，有些变形了。眼睛闭着，跟死了一样。死了吗？郑文白两根手指凑近了，还有鼻息。

他悄悄地退出了房间。来到过道，郑文白站着，好半天，然后把自己的照片从上衣口袋里拿出来，有些皱了，他慢慢地抹平了些，插到了相框上。

他没回红星旅社，直接坐车去了长江大桥。桥上风还是像以前那么大，却有一种物是人非的感觉。桥头堡上有不少人在拍照，几个武警来回巡视。桥下的长江水，还是那样雄浑。

其实郑文白这次出来是来寻死的。他看到一个武警走近了，紧盯着他。郑文白急忙把头别过去，看着远处的江面。

郑文白第一次发现，他还真是个恋家的人呢。他不想死了，他要回到那个破烂不堪的家，回到那个破烂不堪的人世。他决定走回家去，他已身无分文。

半个多月后，文秀收到了一个寄自南京的包裹。打开袋子，一件长袖衬衫，叠得很整齐，还有香皂味，显然洗过了。她一直以为这件衣服被老三拿去偷着卖了。还有那本旧得不成样子的《三国演义》，加了牛皮纸封皮。书页里夹了两张粮票，一张五斤的，一张三斤的，一共八斤，都是全国粮票，现在已经不用了。文秀以为这是郑文白的遗物，赶紧收了起来，怕孩子们看见。她以前听郑文白不止一次说过，他要死在外面。也许，不久会收到一个骨灰盒。文秀的心悬着。

待郑文白回到家，一副蓬头垢面、衣衫褴褛的样子，文秀吓了一跳，以为见到了鬼。

我的哥哥叫罗成

一直没提到老四，他很安静，几乎不说话，所以感觉不到他的存在。他每天都会在家里进出，可看见他就跟没看见他一样，像是空气。而老三却不同，经常看不到他人影，但感觉随时都可能在哪里出现。

每年春天来的时候，土地松软，空气清新，什么东西都朝上蹿，包括我们的身体，夜深人静的时候会听到骨骼“喀喀”的声音。老四领着我到麦地里挖野菜，他教我辨认哪些能吃，哪些有毒。我除了吃，其他方面很笨，往往挖得很少，他就匀一些到我的筐里。夏天老四领着我割草、钩树叶给猪和羊吃，秋天他领着我到地里捡稻穗、倒花生，冬天他领着我在光秃秃的大路上搂柴火、拾粪。感觉一年四季我都拴在他裤腰带上，其实我讨厌干这些活，更讨厌被他拴着。老四看出了我的心思，就不再领着我了。他一个人默默地做着事，就像一头牛。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

但我喜欢跟着他一起下河洗澡，我们经常在村边的池塘里游。有时觉得不过瘾，就偷偷跑到陷泥河去游。陷泥河离村子不远，四五里路，中间只隔一个村子。传说罗成有一次兵败，骑着战马过河时陷了进去，所以称为陷泥河。罗成这名字，在我们松河享有盛名，小孩子都知道他是古代时候一个打仗的，长得俊，有七十二个老婆。要说哪个男的长得好看，就说，看他长得跟罗成似的。

我爹在工厂的时候，如果下班早，当然他还要有兴致，他会带着我们去陷泥河洗澡，他走在最前面，肩上搭着毛巾，孩子们紧跟其后，分明是一支奔赴前线的小队伍。河水不急的时候，父亲喜欢仰面躺在水上，跟死了一样。躺够了，就到河边摸鱼虾，用柳条串起来，黄昏时分回家，又是一支凯旋的小队伍。实际上在老四的印象里，父亲只有一次带他去陷泥河洗澡。老四记得那一次，父亲坐在岸边抽烟，问老四，你知道罗成怎么死的吗？罗成才貌双全，坐骑白龙马，善使回马枪，有一次被敌人追赶，结果连同战马陷进了河泥里，这时追兵已到，就用箭射死了他，身中一百单八箭。河里的黑鱼想吃罗成的尸体，红鱼，也就是鲤鱼，就护着不让吃。结果两阵厮杀，黑鱼全部死光，黑压压一圈，红鱼也都死了，红彤彤一圈。黑圈套着红圈，最里面是罗成，完好无损。罗成死后被埋了，有七十二座坟，七十一座里面是空的，只有一座是真的。老四把这个故事讲给我听，也深深吸引了我。

老四教会了我游泳，他看见我在岸边跟只落水鸡一样扑腾，就趁我不注意，猛地把我推到河心，我顿时感觉两只脚没了支撑，双手拼命地抓水，我看见头顶的太阳刺眼，可又无法躲开，我感觉我要死了。等我喝够了水，老四把我拖上岸。我缓过气来，一下子哭了。老四安慰我，不喝一肚子水，你永远也学不会游泳，咱爹就是这么教会我的，现在下水你一点都不怕了。他想再拉我下去，可我死活都不肯了，哭得更厉害了。为了哄我开心，他跳到河里让我看他的拿手好戏，一个猛子扎进去，随之探出水面的是他的双脚，渐渐上升，小腿肚也露了出来，闪着光，哈哈，还向我摆腿致意。真是太精彩了。

回到岸边，老四说，弟弟，你知道吗？陷泥河跟咱村的水井是相通的。我很惊奇。他说，你不信？我游给你看，你拿着我的衣服，现在就回咱村的井台等着，要跑，我很快的。说完，他就一个猛子又扎了进去。我手里拿着老四的衣服开始朝村里跑，一路不敢停。我气喘吁吁地来到井台，眼瞅着老四从井底下冒出来。有挑水的人问我，小五啊，你趴在井边干吗呢？跟个癞蛤蟆似的，还不回家吃饭去。我没理那人。有几个小孩看见我，以为井里有什么好看的东西，也趴在井边，可井里除了他们的倒影，就是水，觉得无趣，他们朝井里吐了几口唾沫，也散了。老四还没游过来。我一抬头，发现天已经黑了，就回了家。吃过饭，直到上床，老四也没回来。我爹我娘也没注意到。

第二天，我娘首先觉得不对头。她问谁，都说不知道。问我，我也不说话。八九点钟的时候，有人到我家告知，一家老小赶到了陷泥河边。老四已经被捞了上来，躺在草丛里，身上有几处青块，嘴巴、耳朵里塞满了淤泥。围观的人们都说这是招了水鬼。我娘顿时昏了过去，两腿四直。在河边的一棵杨树旁，我看到了老四的衣服，已被昨晚的露水打湿了。我分明记得昨天我把老四的衣服拿回去了，怎么还在这里？这到底是怎么回事？也许是我的记忆出现了问题。那几件夏衣像是老四蜕下来的蛇皮，蜕了皮的老四朝河里游去了。

老四被草草地火化掉，接着草草地埋了，因为没有成年，他的坟头与祖坟有一段距离。让我们没想到的是，出殡那天，老四学校里来了很多同学，男男女女，哭哭啼啼一路，他们采了野花，放在老四的坟堆前，挤得满满的，有的女生哭得泪人一样。野花也可以纪念一个人，所以以后每当我看到地里野花的时候，都会感觉那是为老四开的。老四过了这个夏天就上初二了，他在班上学习很好，每一科都好，作文尤其好，篇篇是范文。这让我们无法平静。雖然我们家被熏黑的墙上贴满了老四的奖状，但它不能当吃也不能当喝，所以谁都没觉得那是什么荣耀，跟贴一张纸没什么区别。

在我们整理老四的遗物时，看到了他的小学毕业证，上面有他唯一的照片，是他捡废铁挣钱照的。多么英俊的面庞，脸白白的，高鼻梁，浓眉，双眼皮，眼珠黑得像炭，嘴角上翘，微笑着。他在朝我们笑，我们都不禁打了个寒战。老四生得简直太完美了，有人曾问过我爹，你家老四真俊啊，长得跟罗成似的，不像你，也不像他娘，不会是捡来的吧。我爹说，放你娘的臭屁。那人还不罢休，继续追问道，不会是他娘跟别人生的吧。我爹这回真生气了，骂那人，你个私孩子，我跟你娘把你肏出来的，你才刚知道吧。不过，我爹回头瞅瞅他的贱内，还有几个犬子，个个都歪瓜裂枣，没个像样的。我爹也开始怀疑，老四这孩子到底是谁家的。

老四的外号“小罗成”，就是那时候叫开来的。回忆起老四，我爹记得有一次，一个算命的路过村子，看见他坐在破院子里。算命的四下里看了看，对我爹说，你要把院子的树砍了。我爹歪着脖子看着他，充满疑问，但不搭腔。那人解释道，家里栽树不好，方框里加个“木”，读什么，读“困”哎，你说你能不穷嘛。我爹直起他的病身子，觉得他说得有道理，拿树枝在地上写下了“困”，觉得太有道理了。这时，老四刚放学，他反驳那人说，树砍了，可还有人呐，方框里加个“人”，读“囚”啊，那不要去坐牢啊。经他这么点拨，我爹突然明白了，他本来就不信这个嘛。算命的问我爹，这谁家的孩子，我要收他为徒。我爹说，小孩子，懂个屁。算命人最终没趣地走了。

我爹又想起每次老四给他熬药，总是很尽心，火候掌握得刚好。我爹禁不住叹息，小四太完美了，连老天都嫉妒他。父亲又叹息，不该死的死了，该死的一个个地都活蹦乱跳。不知道他是说谁，是他还是我们。

我娘常说，一等人用眼教，二等人用嘴教，三等人用棍教。老四比一等人还要厉害，根本不用教，眼里全是活，像我三等人都评不上，也就凑合着使。没有哪一样活是老四没干过的。有一次老四对母亲说，娘，我下学吧，好帮你多干些活，在家里我一样学。说得母亲眼泪直流。看着老四的照片，母亲突然想起我爹年轻时算的命，说命里有四个儿子。我娘脸吓得煞白，浑身冰凉。

有一次，我到松山集市上玩，来到池塘边，都是卖鱼的，我看到了一条红鲤鱼在大铁盆里游着，不时摇摇头、摆摆尾。我突然想起来了，那天在陷泥河岸边，一条红鲤鱼在我面前游着，我想捉住它，就跟着它，一直到了河中央。我还没完全学会游泳，水越来越深，我感觉双手越朝上扒，身子就越朝下沉，两脚像踩了棉花，怎么也使不上劲。在水里我听到了老四喊我的声音，我想答应，大口大口的水却朝我嘴里灌。

这是个秘密，我谁都没讲。在很长一段时间里，我的眼前总浮现老四的身影，白龙马，回马枪，一百单八箭，七十二座坟，我感觉老四就是罗成的化身。还有老四在水里倒立的样子，一直印在我脑子里，所以每当我看到体育频道放水上芭蕾的节目，就感觉头晕，就想流泪。我觉得老四一直活着，或许老四就在我的身体里，讲述这个家的里里外外，讲述我们内心的悲苦与欢欣。我只上过一天学，根本没这个能力，因此，从一开始，就是老四在讲。以后的故事也是老四在讲。我只是经历了一些事，而老四他全部看到了，听到了，感受到了。

责任编辑 李嘉平B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43