露天牌场

但及

十二点半，陆续有人来了。每天都是如此。

声音从牌场传来，直达我的耳朵。这正是午睡时刻，我会在躺椅上跷起脚，眯上一会儿。身子被花圈围住，就像藏在一片花海里。花有白色的，也有紫色和暗红色的。送别已故的，更多的人送白花。白的花球大，很扎眼，那些白色仿佛是通往另一个世界的符号。扎花就扔在桌子上，我有空，或者有心情时，就会扎上一会儿。电视一直开着，有时播新闻，有时播点体育比赛。

隔壁是个小杂货店，卖香烟、饼干、面包，还有女人用的卫生巾等。他们有个锅，到中午的时候，电磁炉送来炒菜的香味。我不烧饭，带些隔夜的饭菜，到中午在微波炉上转一下。再过去是理发店，有两张铁椅子，白色的漆已剥落，锈迹斑斑。偶尔会有老人在刮脸，收音机里经常是苏州评弹的声音。中午一过，牌场开张，就在理发店门口，支起折叠桌玩牌局。此处正好有几棵香樟树，挡住阳光，就变得阴凉。声音不时传来，一阵阵地：“喂，怎么搞的，出啊。”“他妈的，抓了那么臭的一副。”“哇，少见的好牌，直捣龙门，爽爽爽！”敲桌子的声音、吐痰声，更有吵闹声，有时好像要打起来似的：“无赖，你赖！”刚开始那阵子，我会去瞅上几眼，看他们争得脸红耳赤。渐渐地，也习惯了这些声音。

那日，正在躺椅上养神，有一点点进入梦乡。听到脚步声，我抬起头，看到有个女人进门。那人穿着红衬衫、皮短裤，头发披散着，胸部鼓鼓的。我吓了一跳，以为在梦里。“有卫生间吗？能用用吗？”她环视四周问。我起身，揉了揉眼，上面好像蒙了灰。“有的，有的。”我边说边找鞋，但鞋一下子找不到。一只苍蝇在头顶上盘旋，我有些恼，挥手想赶走它。我指了指里间，那里有道小门，门把手掉了，锁芯露在外面。一串凌亂的高跟鞋声后，门被反掩，不久，就听到了咣当一下的冲水声。

她出来时，我把躺椅收了起来。卫生间有点小，且挤。马桶盖的螺丝歪了，摇头晃脑，有时还会漏水。地上的马赛克砖二十多年了，积满了污垢。里面有一个灯，塑料壳上粘了好多蚊子的尸体。看到她，我突然脸红了，为自己平时懒得搞卫生感到难为情。她用纸巾擦手，不过，没马上走，而是在转着看。目光从这个花圈转到那个花圈。

“你为什么开这么一家店，阴气沉沉的，不好！”女人说。

我一愣，从来没有一个人这样跟我说话，而且是个陌生的女人。

“现在可以开那么多店，你为什么偏偏开了个花圈店？”

“开了好久了，想关，又想不好开什么。”这是我的真心话，现在花圈行情一年不如一年。

“人家说，人走的时候最好要快，越快越好，这样不痛苦，不拖泥带水。我外婆就是这样，睡了个觉，睡啊睡，没有醒来。她活到了九十九岁。好多人都羡慕我的外婆，说她有福。我操，我可不要这么长寿，活短一些问题不大，但要快。这样就没有痛苦了，你说呢？”

她说了“我操”，对于这个词汇冒出来，我感到震惊。我用惊诧的目光望着她。

“不过，这个由不得自己，谁说了都不算，连皇帝说了也不算。”她又说。

“生死由天。”我说。

她笑了，露出一口白牙：“我胡说八道，不要当回事。不过，这是真话，真话难听。”

我扑的一声笑了出来：“你倒是蛮有特点的。”心想，这倒是个人物。

她拿起一朵纸花，放到胸口比试了一下：“要我开的话，就开鲜花店。死人也可以送鲜花。鲜花就隆重了。噢，轮到我了。今天运气不错，赢两百多了。走了，走了。”然后，她就消失了。

竟然是个打牌的女人。在我的印象里，这里叽叽嘎嘎都是男人。待她出去不久，我把头从门口探了出去。

我看到的是女人苗条的身影。

女人已坐在牌桌旁，朝西，一条白腿架在另一条白腿上。那腿耀眼，我的眼有些刺痛，还是忍不住多看了几眼。这像块磁铁，在拉着我的目光过去。她在发牌，动作飞快，盯着一张张飞出去的牌。只有她一个女人，这是我见过的第一个来打牌的女人。边上围了好些人，有的拎菜，有的抽烟。

她就在男人堆里，像满池塘的荷叶，突然冒出了一朵荷花。

这边原先是钢铁厂。

三十年前，很闹腾，工人们戴着安全帽进进出出。烟囱里还不时有黑烟冒出来，张扬地铺陈到天空里。因为效益不错，工人们的腰板都很挺，走起路来铮铮有力。往南，不远处是菜场，每天清晨，杀好的生猪一条条地扛在人们肩头，送进菜场。里面人声嚷嚷，菜叶满地，下水道的污水不时从阴沟泛起。往北，一千多米，就是我们城的火葬场。一般是清晨，天蒙蒙亮时，火葬场的烟囱就会升腾起白烟。白烟不浓，淡淡的，若有若无地飘散出去。每当这时，大家就知道又有一个人离我们而去，升到了遥远、神秘的地方。我的花圈店就是为这个服务的，有时死人还没送来，花圈就备好了，上面写着某某某安息、千古、永垂不朽等字样。我这一干，二十多年，火葬场搬了，钢铁厂倒闭了。我的店却还在。

火葬场搬到了新塍，迁走那会儿，我真担心，不知花圈店能否存活下去。后来，那场地改成了安息堂，就是人死后临时寄放的地方。辟出了一个个单间，让死人在生间再停留一会儿，有的是一天，有的是两天，最长的好像不超过三天。亲戚朋友来转转，献个花，喃喃自语地说上几句，最后再把死人送往火葬场。有安息堂，就支撑起了我的小生意，买花圈的，买丧葬用品的，买冥币檀香的都有。

这里与城里不同，死气沉沉。除了有客人来，讨价还价，能滋生出几分生机来，平时则是一片寂静。偶尔，能听到街上汽车呼啸声，或者送啤酒的车从不远处的仓库出来，酒瓶子一路上当当作响……自从打牌后，这里就变了，有了一丝的热闹。牌桌旁围着一堆人，总有人在吆喝，纸牌在空中甩来甩去。

女人不常来，更多的时候，是一群男人。抽烟，喝茶，牙齿都是黑黑的。女人是何许人？怎么会混进男人圈？路过理发店，庄生在扫地上的头发，我想问问那女人的事，但还是没问。很唐突，开不了这个口。她偶尔会来，一来，总是坐靠墙的位置。她脸上涂粉，喷香水，穿那条黑色的皮短裤。二郎腿一架，胸部前倾，一点儿也不害羞。男人们递烟，她也抽，还嗑瓜子，瓜子壳朝地上吐。

男人们在不远处的墙角方便，像野狗一样。她不能这样。我盼望她能再上我的卫生间，可就是没有。我整理了卫生间，用肥皂粉和钢丝球擦地皮，连地皮都泛光泽了。在她出现前，有好几次我想打电话给110，让警察来管一管。他们的确影响了我的午睡，好在时间会胜过一切，久了，这些声音就像没有了一样。我一次也没打过报警电话。我有时会走出店门，透透气，甩甩胳膊。每当这时，也会走过去，站在牌桌旁，斜眼看上一会儿。有一回见到她了，头发束着，扎成一把，在脑后晃动。她看到我，有点不认识，一会儿看牌一会儿看我，最后像是想起来了，点了点头。过了一会儿，她又朝我斜视了一眼。

日子就这样散淡地过着。有一天，是个阴天，湿气重得镜子都照不出影了。我在微刻，灯光就罩在面颊四周，整个人都沉浸在里面，时光也仿佛消失了。等感到一团身影时，人已在近处。“在忙乎什么？是在雕刻吗？这么小，比虱子还小。”是她，声音怪模怪样。

我取下放大镜，就是钟表店里用的那种。“刻着玩玩。”微刻，是我的业余爱好。她拿起花生米大小的石头，我在上面刻了山水，还有李白的一首诗。

“哇，牛逼的。”她用惊愕的眼光看着我，“能卖好多钱吧？这个稀奇的。”

我有些不自在，僵坐着。“玩玩，从来也没有卖过。”我说。

“以为你就卖几个破花圈，没想到还玩高雅呢。”她半开玩笑地说。

“这玩意儿扔在街上也没人捡。”我自嘲道。

“不要谦虚，太谦虚就假了。我不喜欢假的人。”她拿起一副大边框的放大镜，拿起石头，用眼贴着，看了好一会儿。

“我操，里面有好多东西呢。”她说。我坐在那里，僵了，全身像是冻住了一样。女人还带来了一缕香水味，不过那味道不怎么好闻，她咯咯地笑了一会儿，没打招呼，就径直走向了卫生间。

从卫生间出来，我期待她对卫生间有个评价，结果她对里面的变化没有任何表示。整了整皮短裤后，拉过一把椅子，在我对面坐下。后面是整排花圈，她像被裹在了里面。“我很气愤，这会儿还在气愤。”她突然这样说。

“发生什么啦？”我以为卫生间又漏水了。

“他们赖皮。这帮人不好玩，你知道吗？有人塞牌，让我看到了。”她气呼呼地说。

“你们来钱是吗？”

“你是真傻，还是假傻？如果不来钱，在这里喝西北风啊。跟一个女人耍赖，算什么呢？”

我苦笑一下：“牌这个东西不好。一些人玩牌玩到后来……”

“少来这一套。”她的胸口起伏着，我的眼睛像是遇到了火，急忙闪开。

“我是说那些男人，沒卵气。如果我是一个男的，打死也不会这样。”

我不知怎么回答她，只好选择沉默。

“我得赢回来，否则今天太亏了，太对不起自己了。去了，继续战斗。”

她站起，椅子往后一推。这一推，就撞到了花圈，花圈一个接一个地倒下。她张大嘴，不知所措：“完了，阿弥陀佛。”

“你轻点，不要拉碎了。都是纸做的，一动就破。”我过去，轻轻地扶起花圈。

“对不起了，艺术家。”声音跟着她这个人一起跑了。

黄梅天到了。天就像在漏，没完没了。

风雨一来，露天的牌场就散了，桌椅也让庄生给收了。路上都是落叶，还有蚯蚓爬进爬出。有时，我累了，会趴在窗口，眺望那如丝的雨。隐隐地，还盼着那个陌生的女人。其实，她来，我也不自在。每次她到店里，我身上就像爬满了蚂蚁，坐不是站也不是。不过，我还是念着她，特别是晚上，她会跳进我的梦里。我甚至有些意淫，在梦里抱她，与她说着什么。我知道自己有点浑蛋。

那天，雨正落得欢，我正在一片小贝壳上刻三字经。

门被推开了，进来两个人，一大一小，在收伞，甩水。来人正是那女的，左手提伞，右手牵着孩子：“来来来，来看看这位大师，取点经。”我一怔，以为听错了。

“叫大师。”她又说，于是孩子口齿不清地叫了一声大师。

我吓了一跳，以为听错了。想，女人来捣糨糊了。孩子约十岁，头大大的，身子浮肿，模样怪怪的。她说是她儿子。

我放下手里的刀，把灯光从眼前移开。

“在推拿，他一个星期要推拿两次。正好路过，就来了。没打扰你吧？我们看一下就走。他的脑子有些不好使，就是说有点不一样。不过，我对小海有信心，一直有信心，我告诉他有些天才就是这样，傻里傻气的。他有些地方挺聪明，那可不是一般的聪明。小海，是不是？”

孩子没有理她，好像没听见。

她拿出纸巾给他擦头发。头发上有水，与纸粘到了一起。我去拿毛巾，她接过了，擦他的脸和手。

“绝顶聪明，有时候看上去就傻傻的，就像这样。你孩子多大了？是不是已经读大学？”她问我。

我支吾起来：“我……我没孩子。”其实，我结过一次婚，但时间很短，只有一年多。我老婆死活要跟我离婚。

“哦——”她像要说什么，止住了。她把孩子拉过来，贴到桌边。我闻到孩子头发上的怪味。孩子用一种疑惑的、直直的目光看着我。凭这眼神，我看出了孩子的问题。手也是两样的，像鸡爪，有些扭曲。我心里隐隐有些不舒服，为那女人难过。

女人拾起放大镜，把贝壳拿起。她把贝壳和放大镜递到孩子眼前：“看，你好好看，里面有好东西。”孩子聚精会神，左眼闭上，右眼睁得很大，头在晃。在看的时候，他的一只脚还踮了起来。“怎么样，里面是什么？有花有草吗？是不是很漂亮？”她问道。

“什么也没有。”他说的时候，舌头像被拖住了一般。

“胡扯，没有花吗？你睁大眼，把眼睁得像窗子一样大。”她夺过贝壳和放大镜，移到自己面前。“是字，这回是字。很漂亮的字，一笔一画，清清楚楚。”说完，又往孩子那里推了过去。

孩子看了一会儿，还是摇头：“没，啥也没。”

她把放大镜放下了，明显表露出对孩子的失望。“我们回去，别看了。”她情绪低落。

雨突然大了，沙沙地，落在屋顶上，像在扫地。风从门缝里钻进钻出，掀得花圈哗哗响，纸带也被高高扬起。“雨大，坐会儿吧。”我搬出两把椅子来。孩子像骑马一样倒骑，还来回地摇着椅子。我不吭声，心想，都是破凳子，他高兴就让他骑吧。

女人这回穿得中规中矩，没穿皮短裤，也没露胸。我从纸箱里取出两个青团子，那是我昨晚做的，用艾草的叶子捣碎糊在面粉里，清蒸后再油煎。“我做的，你們尝尝。”女人不好意思。倒是男孩爽气，一把夺了一个，很快塞进嘴里。他很响地嚼动着，嘴唇上下翻飞。

很快，男孩把青团子吃完了，舔着嘴唇，豆沙馅还留在唇外。“我还想，还想吃。”突然他这样说。这令我意外，于是，又从纸箱里取出一个。

“不要啦！不要像只猪一样吃。”女人也吃了，刚吃了一小口。

“好吃的话，就再吃。”我把青团子往孩子面前递。男孩又塞进嘴里。我看了想笑，但没笑出来。别人说我东西好吃，对我而言也是一种享受。

雨齐刷刷地在街面上飞弹，形成一道道水流。男孩狼吞虎咽，他妈一直说慢点慢点，但谁也阻止不了他。他还发出啧啧声，像是猫在吃，从阴暗的角落里发出来。

男孩又吃完了，双手一摊：“我想再、再吃，还想……”

“不能再吃了，我说的话你怎么一句也听不进呢？雨小一些，就回去。今天下雨，你爸爸没上班，烧了鱼了。”

男孩拉住我的手，摇着，像在乞求。我扑地笑了出来：“就让他吃。我这里还有。孩子，你只管吃。想吃多少就吃多少……”孩子笑了。他从椅子上下来，一把抱住了我。他躲避着母亲的眼光，藏到我身后，像猴子一样来回地蹭着。

“回去了，回去了。”女人说了多遍，孩子就是不睬。

我用手抚摸孩子的头。这是个大头，头发还有些潮。我朝她投去目光，发现她也在看我，忧郁的眼睛水灵灵的。我俩就这样彼此凝视了一会儿。

屋子里很静，只剩外面的风声和雨声。“真走了。”这样说时，她伸手拍了拍我放在小海头上的手。她的手是凉的，但我还是惊了一下，像是烫着了。

她的手掌在我手背上停了有一秒钟的时间。

“知道吗？那女人，你知道是干什么的？”庄生站在面前，递了根烟给我。

庄生时不时地来串一下门，把一些街边新闻或者小道消息告诉我。

“一个女人，夹在男人堆里干什么？有一点是可以肯定的，她是个角色。你看她抽烟的样子，老到得很。”庄生又说。

“那她究竟是干什么的？”我好奇起来。

“问得好，大家都在问，可谁也不知道。打完牌就消失不见了。谁也不知道她去了哪儿，住在哪儿。这可是个谜了，是个角色。她手气好，会打牌，会算。大多数时候，总是赢。她有时也到你这里，我在想，你可能清楚点。有人说她做皮肉生意，不过，那也是别人说的。”

“放屁！”我脱口而出，怒不可遏。

庄生的话像一枚钉子，一下子钉到了我肉里。我承认，我会意淫她，尤其是晚上。但别人这样污蔑她，是我不容许的。我感到被冒犯。庄生不仅污辱她，也在污辱我。

“好了，只当我没说。你也只当没听到。”看我涨红了脸，庄生忙把烟蒂踩在脚底。我有些恨这个男人了。

“你我这样下去肯定不是个办法啊。”庄生抖动着双腿，转移了话题：

“我在考虑搬，你考虑过吗？我们要正视这问题了。”他看我不说话，感觉到了尴尬，吹起口哨，走了。

我朝地上吐了口水，想用这水淹死他。他走后，我却陷入了沉思，也让我莫名地难受。庄生的话给我带来了烦恼。

但庄生说店铺的话是有道理的。生意每况愈下，活不活，死不死。这些年，人都学会偷懒了，家人一死，就会委托办理一条龙服务，从灵堂设计、摆放、用车、出殡仪式，再到最后收集骨灰。客户越来越少了，我更多的只是卖花圈。日子真是捉襟见肘。我想不好搬还是不搬，做还是不做，这对我来说是一件很难决定的事。

尽管这样，麻烦还是来了。出梅后，天空爽朗，牌桌又开了。那天，我刚运走一三轮车的花圈，从安息堂回来。刚把车在墙角停好，一转身就看到了女人。一群打牌的人正在树荫下。她在人堆里向我挥手，我想，她要上卫生间吧。

我开门，一阵阴风从里面蹿出来。

她噔噔地跟来，满脸是汗。“我在等你，等了好一会儿了。”她把门掩上一半说。我心里在想庄生那句恶毒的话，那句话一直存着，不肯退去。

“我在送货。”我洗了手，用毛巾擦着。

“能不能帮个忙，我，我……我都急死了，急得不行。”她语速快，神态紧张。她居然不上卫生间。我把桌上的一瓶矿泉水递给她，她咕咕咕地喝了。有水珠从嘴唇处掉下来。

“发生了什么？”拉亮灯后，灯光让我看到了她局促不安的脸。

“我男人，男人……他在工地上……在工地上摔了，从上面掉下来，现在在抢救。”

我愣住了。她手扶桌子，身子不稳：“能帮帮吗？救个急。”

我站着，一动不动。

“能借多少是多少。我现在一团糟，脑子也裂开了。他倒下了，怎么办呢？我和小海怎么办呢？我急死了……”

照理，我应该热心一些，问清来龙去脉，但我没有。庄生那句话就贴在耳畔，一直在挑衅着。我很犹豫，也有点冷漠。我掏出烟，女人眼明手快，捡起桌上的打火机。她要为我点烟，但手在晃，火苗在颠簸。我干脆把烟放下了。

“严重吗？”我问。

“废话！”她在抖。

内心一直在说，不，不，找个借口不借。慌乱间，我折进卫生间，掩上门。我要想想，好好想想。待拉亮灯，对着马桶，一滴尿也拉不出来。望着这马桶，想象女人也用过这马桶，心里却一阵紧似一阵。

从卫生间出来，看到她披头散发靠在桌旁。“这事有点……有点……”我吞吞吐吐。

“我知道你节俭，早看出来了。这会儿能救个急吗？帮帮我吧，我需要你帮助，帮帮吧。”眼神里满是哀求。

“要多少？”心里在说，我跟你只是个熟人而已。我想自己有翅膀就好了，就可以飞走了。

“我也不知道，医院在催。”

“一万吧。”我说。

“不够的，肯定不够的。”眼光撞上了她，这一撞，我的眼光迅速被她吞没了。我六神无主。

“那借三万吧。”内心像有两股绳索在绞杀，即使我说出了这句话，绞杀还在继续。

“加点吧，能再加点吗？求你了。”她把手伸出来，放在我臂上，摇着。这一摇，我的心软了。想到了上次她拍我的手，那次一拍，在我心里掀起过巨浪。

沉默了一会儿。“五万，就这些了。”我艰难地说。

女人脸色苍白，扑通一声跪下了：“你是好人，谢啦，真是谢啦！”

“我问打牌的人借，没有一个人肯……”她伏在我前面，让我难堪，但又不敢扶她。

我头晕，也有些后悔，但话已经说出口，收不回来了。我想我是不是在犯傻呢？

钢铁厂的地皮终于拍卖了。

荒地里开进了工程车，打桩机高高地耸立空中。马路也在改造，拉水泥的搅拌车不时从店门口呼啸而过，扬起阵阵尘土。我这头还是老样子，没有半点拆的迹象。理发店门口牌桌上人更多了，有时甚至会开到三桌，一到下午，伴着尘土，牌桌上人声鼎沸。

女人再没出现过。有人会问起女人，都摇头，不知情。也有人说是假的，她根本没有这样一个男人。

我为什么会借呢？肯定是鬼迷心窍了，在打她的主意，否则，不能解释我的举动了。我承认其中的暧昧，这肯定有，想赖也赖不掉。但另一方面，我的确同情她，我不能对视她那双眼睛，那样空洞、茫然和绝望。我不能看着一个人在走向深渊时，再去推上一把。这个时候不帮她，做得出来吗？我为自己寻找理由。尽管无力，但这也是理由。

她留了个手机号，打那手机，停机了。种种迹象表明，她从我们的视野里消失了。我只知道她叫潘美，写借条的时候签上了自己的大名。她要我用手机拍她的身份证，我回绝了，做不出来。但我把身份证看了，上面有出生地，重庆涪陵。

庄生知道我借了钱，他不知是从哪里得来的消息。他们在背后嘲笑我，说我亏了。那女人是个骗子，身份证也是假的，那腔调就知道是个骗子，他们就是这样认定的。要不，他们就认定我完成了一桩交易，用肉体和金钱做了一笔买卖。总之，牌桌那里，到处都是这样的猜想和想象。自从女人消失后，我再也不去牌桌那里了，我不愿变成他们无聊的谈资。

我去医院找过，没有任何线索，悻悻而回。夜深人静时，我会想她。我想，他们说的可能是真的，每当这时，我会懊恼，为自己感到好笑和可悲。一个四十开外的人，还会落到这个地步，连我自己也颇觉意外。但我不怎么为那五万块钱难过，而是为自己感到难过。我觉得自己幼稚，贻笑大方。前妻对我有个评价，她说我这人僵壳脑袋，一根筋，没有社会经验。现在想想她的评价，某些地方也是对的。

时光如梭，转眼一年多过去了。

对面的小区已初具规模，脚手架后面淡黄的墙砖耀眼夺目。车辆在成倍地增加，建房的、看房的以及绿化工人进进出出。安息堂还在，不过，更破落了。路边的牌桌散了，被城管取缔了，说是影响市容。庄生的理发店也关门了，他到市中心旭辉广场新开了一家。潘美没有半点消息，我告诉自己，只当买个教训，这是轻信必须付出的代价。庄生肯定在背后笑话我，一定把我当作案例分析给他的顾客听。好在他不在我旁边了，他要怎么说是他的事，我挡不住他的嘴。

秋风扫荡的时候，腹部隐隐作痛，拖了几天，症状好像越来越重，还伴着恶心和呕吐。于是，不得不去了趟医院。一通磁共振和管镜检查后，我被紧急送进了病房。“你是急性胰腺炎，要赶快住院抢救，这病拖不得，有生命危险。”医生拿着化验单用沉重的语气警告我。

我被这个现实吓得蒙住了。

以后就是住院，输液，用大量抗生素。生活一下子变了，也乱了。我一直对自己的身体有信心，认为病与自己相距遥远，没想到病魔就守着，并伺机作恶。医院火速邀请上海的专家会诊，并进行手术。当他们把我身上坏死的胰腺组织取下来时，我的许多看法变了，一种前所未有的空虚感从心头冒起。

病情好转后，我常常从病床起来，爬到住院部的水泥大平顶看街景。

街上是行色匆匆的人们，还有忙碌的车辆和一栋栋像鸽笼般的樓房。尽管与死亡擦肩而过，但我还是开心不起来，生活在不经意间给了我个响亮的耳光。

北风呼啸时，我出院了。高楼已竣工，阳光挡去了一角，一到冬天就把花圈店塞进了更深的阴冷里。

我更多的是呆坐。微刻的兴趣没了，连刻刀也有了锈迹。店也是开一天，关一天。

我没把病情告诉任何人，连隔壁杂货店的人也不知情。他们还是中午炒菜，时不时炖个老鸭，香味老早就穿墙而来。即使这样，我也不觉得鸭香。我会时不时张望老早那片打牌的地方，回想那声音和气息。突然有些不适应现在的死寂，觉得还是闹哄哄好。我来到放牌桌的地方，转上一会儿，想象潘美靠墙坐着的模样。地上的行人砖松动了，高一块，低一块。我对冷清有一种说不出的恐惧。

路过杂货店，男主人老王趴在柜台上看手机，不经意抬头，看到了我。

“你怎么瘦成这样了？瘦了二十多斤吧？”他问。

我嗯了一声，算是回答。老王的惊讶还是没有消除。

“去哪里了？店一直关着。”

“我……我去……去。”我不知怎么表达，又不想告诉实情，“我去周游世界了……”

“潇洒的，你真会潇洒。”老王噗地笑了笑，他以为找到答案了。

我走后，听到他跟他老婆在窃窃私语。其实，我与他们，一年下来说的话加起来不到十句。内心对这家人的厌恶在上升。自从生病后，我情绪常常反复，有时甚至有些失控。我憎恨安息堂，憎恨花圈店，也憎恨对面的高楼。我知道自己变了，好像自己得了绝症一样，忧郁，寡欢，还有一种无边无际的茫然。我觉得身上每一个器官都是不健康的，都在折磨着我。

春天还是照常来到，枝头上透出绿芽，闪烁着太阳的光泽。那日，快递员的车一晃，在门口停下。他从门口扔进一个包裹来。“你的快递，签收。”他把一张纸撕了下来。包裹上的字一片模糊，根本看不清。我没在网上买过东西啊，这包裹让我奇怪。我用美工刀打开包裹。

首先我看到的是两块肉，黑乎乎的，用塑料袋真空包装着。然后，又看到了几大包的袋装榨菜。在最下面，看到了一个信封，里面附了一页纸。我打开，看上面的字。

老顾，你好吗？

是我，是我给你寄的肉和涪陵乍（榨）菜。

肉是熏肉，是我自己熏的。跟农民买的土猪，用炭火来熏的。你尝尝，这是重庆的味道。我在熏肉的时候，小海就在边上。他知道是为你熏肉，一定要来，还守着不放。

小海的爸爸死了。我们都很伤心，有很长一段时间，我都不知道该怎么办。我平生第一次觉得无助。小海一直不忘那个下午，他总说青团子，好像这青团子是世上最好的味道。那个下午真是太好了。每次想到这，我觉得这个世界还是好好的，心里就宽了许多。

钱我刚寄出，是邮局寄的，请你查收。我汇了三万，还欠你二万。争取明后年还你。

谢谢你，哥们儿，有首歌叫危难时刻见真情。

小海脑滩（瘫）好多了，最近在学写字，进步很大。信的最后，他写了一句话，是给你的。有空的话，请来重庆，小海也盼你能来。

潘美

3月8日

信的最后，有一行弯弯扭扭的字。我细看，终于辨了出来。

“大师，你好！”

字大小不一，有些笔画也不全，但我看清了。那不像字的字，展在眼前，让我再次闻到了那个雨天的气息。我想象着他趴在桌上，歪着头，艰难地写出每一个字的模样。再看快递盒，上面写着潘美的地址，还有她新的电话号码。

此时，泪水竟出来了，我想制止，但那激动似乎不听话。

我边擦，边去关门，我不想让别人看到。门关上后，屋子里一片阴暗，我拉亮灯，握着那封信，看着上面的字。屋里一片死寂，花圈们簇拥着我。我抽烟，抽了一根又一根。我怕这封信是假的，又找出熏肉和榨菜放在桌上。当摸到这些实物时，才知道我的幻想癥有多严重。信在手里，每看一遍，仿佛都能看到母子俩，他们就站在文字上，直到所有的字再次变得模糊。

晚上，我又做起了青团子。当蒸锅开始腾起气体，屋子里雾气四溢时，我想象着小海狼吞虎咽的情形。第二天一早，我从橱里取出了西装，西装自从买来后，只穿过一回。一根鲜艳的领带，还装在盒子里，从未拆封。当领带挂在脖子上时，那个熟悉的自己竟变得很异样。

当我提着一盒青团子出现在旭辉广场庄生的新店时，他也吃了一惊。“给我理个发，要最时髦的。”我先送他青团子，后这样说道。他有些不敢相信，一直直直地瞪着我。“看什么看，赶快理啊。”庄生想了想，问：“真弄一个年轻人的头？”

“弄！把两边的白发都剃光，只留中间一小撮。”我说。

从庄生的店里出来，我真的连自己都认不出来了。店家的玻璃门仿佛都是镜子，处处都能照出那个陌生的我。我好像变年轻了，有精神了。我不时朝玻璃里张望，现在连整个城市都变了，闪烁着某种我不认识的光斑。

当我回到店里，提着一盒青团子出现在隔壁杂货店前时，他们同样表现出了惊讶。“有没有搞错啊……这还……还是不是你啊？”老王用一种怀疑的目光盯着我，好像在看一只大猩猩。我把青团子放在柜台上。“昨晚做的，你们尝尝。”我说。

“噢，你……你真是太客气了。”老王打开盒子，嗅了嗅。

走开时，他老婆在跟他说悄悄话，但那句话还是钻进了我耳朵里。“太阳是不是从西边出来了？”那女人就是这样说的。

临近中午，我打车赶往火车站。路边，大片绿绿的草坪像在冒油，从我眼前掠过。快速高架正在脚手架的帮衬下屹立起来。河道边种满了水植，此刻，有黄色的花朵在水面怒放。从车上下来，我吹起口哨，又整了整领带，那根布条子让喉咙口有种紧实感。

走到购票处，把身份证递上，然后我高声说：“买一张去重庆的票。”

责任编辑 许泽红