我如何学打乒乓球

布拉格① 是捷克斯洛伐克的首都，这两个地方过去我们小孩子都不知道，现在都知道了，1963年第27届世界乒乓球锦标赛在那里举行，中国得了好几个冠军，全国人民很受鼓舞，掀起了打乒乓球的热潮。

我们小学在操场边上修了个水泥乒乓球台，好多同学去打乒乓球。学校里有一张正规的木头乒乓球台，放在平房的乒乓球室里，只能教师去打，还有校队的同学去打，校队的同学都是高年级的，他们打球时我们常去看，乒乓球室不大，去晚了只能站在门口和窗户外面看。校队的人打起乒乓球来球不太瞎，白色的球在绿色的球台上乒乒乓乓、来来回回跳，观众眼睛盯着乒乓球，摆得像货郎摇拨浪鼓，大家一起摆，比上体育课跟着体育老师口令做动作整齐多了。台上的队员打出了好球或者打瞎了球，观众们会大声喝彩或者叹息。这就没那么整齐，因为观众是带倾向性的，有的支持这个，有的支持那个，对同一个球表现出不同的态度。有时候上面还打着，观众就吵起来。台上的两个对手便停下来，一致对台下发出呵斥。要是吵得厉害，校队的就把他们撵走，把门插上，大家都捞不着看了。或者来看球的人太多了，校队的也往外撵人，自己撵不动，就把体育老师叫来，体育老师一声吼，观众们就跑了。

我也要打乒乓球。我缠着爸爸给买了个球拍，是“流星”牌的，红色颗粒胶皮，黄色海绵露个边。球拍反面有一条标尺，标着15.23的刻度，这是乒乓球网的高度。球拍把儿上有个商标，是一颗甩着大粗尾巴的流星，但叫我看成是一只大尾巴狐狸。我央求妈妈到单位医务室要了一卷胶布，我用胶布把球拍的边缘仔细地包起来，这是我跟校队的人学的，他们都用胶布把球拍边缘贴起来，是为了防止打球时把球拍磕坏。新球拍有一股好闻的橡胶味道，叫人老想把鼻子贴上去闻。那几天我睡觉时把球拍塞到枕头底下，半夜醒来时，手伸进去摸摸。球拍上的颗粒摸上去麻嗖嗖的，像一只动物用温暖的舌头在舔你的手。

我拿着球拍去水泥台排队打球。去打球的人很多，大家自觉排队，队伍开始排在球台一侧，是个“一”，后来的排在另一侧，是个“二”，人多了，“一”和“二”圈起来，成了一个圆。圆又长出个小尾巴，成了个逗号。人越来越多，小尾巴长长了，就成了个“9”。为了能排到前面，想打球的同学一到快下课就蠢蠢欲动，下课铃一响，屁股像装了弹簧，一下子跳起来，子弹一样嗖地射出去，朝操场边的水泥乒乓球台那里跑。我的教室距离操场比较远，所以在排队这个问题上总是吃亏。

在台上打的同学一般打6个球，要是人太多，就改成3个球。赢了的继续在台上打，叫占台。输了的下来，换后面的。我刚开始打，技术不行，往往排半天排到了，打6个球或者3个球就下来了。有时候甚至还没排到，上课铃就响了，这叫人很沮丧。

不过我很快找到一个办法。有时候排队轮到的两个人，各自在球台一边朝对手虎视眈眈，过了好长时间也不开始比赛，原来谁也没有带乒乓球。有时候，两个人打完了，赢了的那个也占不了台，球是输了的那个人的，他走的时候把球也带走了。这时，后面只要是谁带了球，就可以过来打。我就身上总带着乒乓球，虽然排在后面，也往往有机会打了。我不赖皮，即使输了，也不会把球带走。后来只要出现没有球的情况，大家都会找我。越来越多的人都不带乒乓球，就打我带去的球。

在水泥台上打球很費乒乓球，水泥台没人清理，刮风会刮上去很多尘土颗粒，球打在上面容易被硌坏。球网也不是真正的球网，而是一排砖头。谁使劲大力扣杀，把球打在砖头上，球扑哧就碎了。我开始是买“双环”牌的乒乓球，两毛四一个，慢慢受不了，就买“玉兔”牌的，八分钱一个。球我节约着用，有时球打飞了，落到谁的脚底下，一不小心给踩瘪了，这个也不丢，我把瘪球拿回家，放到碗里，倒进开水，球就慢慢鼓起来，又能用了。这是我跟校队的人学的。还学了一招，球打碎了也不丢。我叫爸爸到工厂要了一小瓶香蕉水，把最破的那个乒乓球用剪子剪碎，一部分碎片塞进瓶子里，另一部分备用。赛璐珞②  碎片碰到香蕉水就融化成粘稠的胶水，用铁丝挑一点，涂在坏乒乓球破口处，再找一块备用的乒乓球碎片贴上，用嘴吹吹，就把破乒乓球黏好了，又能用了。这种乒乓球打在台子上，球会莫名其妙地拐弯，但总比没有球用好。有时修补的次数太多，乒乓球身上贴满了补丁，简直像树上结的毛栗子，实在不能用了，我也不丢，还有一招呢！这倒不是跟校队的人学的，是我们班一个同学告诉我的，他哥哥就这么干。

我找根大头针，用钳子夹住在火上烧，烧红了后窝成鱼钩形状。把这个鱼钩扎进破乒乓球里。用线系在大头针的针头上，把线拴到房梁上，破乒乓球就悬在半空中了。我拿着球拍对着球打。不管你使多大的力气，不管你把旋转弄得多么刁钻，乒乓球都像一只听话的小鸟，飞出去又飞回来。这比到水泥台排半天队打不了几下球强多了。我每天在家里，对着半空中的乒乓球打，打过来打过去。

过了段时间，下了课，我拿着球拍去水泥乒乓球台那里。队伍排得很长，但没有开始打，很多人朝我招手，给我让出道来。我拿出乒乓球，站好，把球发过去。嘿！我打赢了对手，占了台。

我给自己制定过目标，先占台，然后进校队，到正规乒乓球台上打乒乓球。再然后……

①1993年后，捷克和斯洛伐克分别独立成两个国家。布拉格是捷克的首都。

②赛璐珞（celluloid）是指塑料所用的旧有商标名称，是商业上最早生产的合成塑料。

刘海栖 —— 山东海阳人。中国作家协会会员，中国作协儿童文学委员会委员。长期从事童书出版工作，编审。曾获首届中国出版政府奖优秀人物奖、全国百佳出版工作者、山东省劳动模范等称号和奖励，享受国务院特殊津贴。从事儿童文学创作，主要作品有童话《无尾小鼠历险记》《爸爸树》等，长篇小说《有鸽子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的马》等。作品曾获第九届、第十一届全国优秀儿童文学奖，中华优秀出版物奖，陈伯吹国际儿童文学奖等奖项，有作品翻译成法文和阿拉伯文出版。