回 向

莉莉陈

一

谢安玉忽然就不吃鱼了，说不吃就不吃，老向怎么劝也没有用。以前老向总取笑谢安玉是猫投胎的，一进菜市场就直奔鱼摊，只消一眼，谢安玉就能把鱼盆里最鲜活的那条拣出来，丢进老向手里的菜篮。做什么鱼，她心里早有盘算，而老向得跟在后面，看着篮里的佐料渐次丰富起来，才能判断出今天做的是酸辣鱼还是豆瓣鱼。在做鱼这件事上，老向基本没有话语权。三十年前老向杀过一次鱼，放入蒸锅后，鱼忽然复活了，从锅里一直蹦到灶下，挺直肚子瞪大眼珠，一下比一下蹦得低，终于满身尘土地不动了，看上去悲壮而哀荣。此后他再没敢杀鱼，这类事就全交给了谢安玉。谢安玉杀鱼明快利落，手握菜刀徐徐上扬，突然间疾速下挥，直奔鱼眼间鼓突的部位，用力一拍，力道又狠又准，只听啪的一声，鱼的一缕香魂已随风飘散，最后挣扎两下，就成了一具鱼的尸体，任谢安玉开膛剖腹，不再抗议，整个过程行云流水，令老向钦服不已。

但谢安玉不再吃鱼了。这些天，她都盯着蛋青色的蚊帐，一言不发，两只手臂合在棉被上方，像两根枯瘦的芦秆，嘴唇紧抿。半年前还挺丰满的面颊陷了进去，连带着陷下去的还有眼窝、太阳穴，年纪一下显了出来。以前，谢安玉显年轻是出了名的，她脸小、皮肤白，五官精致，皱纹长得慢，从四十来岁起，就没怎么往上长年纪，有时跟一堆退休妇女一起跳排舞，人家都以为她是混在其间的年轻女人——对于六十多的女人来说，四五十岁已然很年轻了，青春还有一大把呢。老向用电瓶车捎着她时，很有种老夫少妻的味道，一个半头白发，着大汗衫、沙滩裤，在前头驶着车；另一个烫短俏发式，穿件紧身大红练功服，一条镶木耳边的黑色裙裤，斜挎一只虎皮腰鼓，手拎扩音机，交叠的丝绒鞋尖翘翘的，脆落爽利。在公园门口把谢安玉放落在老太太中间，往那堆臃肿妇人扫一眼，老向便升起股自豪感，俯在谢安玉耳边说：“咱家女人耐用啊！”谢安玉伸出手指在他的圆脑门上一点：“轻骨头！”

不过年纪这东西毕竟在那里，遇到事儿，它就潮水一样轰隆隆掀开了表层，把真相残酷袒露出来了。事情起源于一根鱼刺。爱吃鱼的人，对付鱼刺自然有一套办法，但这根鱼刺却十分顽固，卡在左边的扁桃体里，不上不下，含醋、吞橙皮、吃维生素C，什么办法都使了，有时似乎不疼了，谢安玉以为它已经滑下食道，放心喘一口气，咕咚咽一口唾沫，却又被那利刺梗了一下。整整折腾了一宿，一大早，老两口儿不得不上医院去取。医生让张开嘴，用镊子一夹，轻轻巧巧取了出来。嘴里清静了，世界开阔了，连熙攘嘈杂的医院也顺眼多了，谢安玉对老向做个CT的建议也不再那么反感。近来谢安玉肚腹常隐隐疼痛，连带着发过几次低烧，就检查了下。这么一检查，毛病就查了出来，生在结肠那儿，已经扩散了。查出病后，谢安玉一天天瘦下去，像有什么在挤榨她似的，人一点点干起来，瘦起来，好像要紧成一个小核。出院后，这瘦似乎暂时止住了，人的精神却渐渐变坏，脾气越来越暴躁，不管白天黑夜，稍不舒适，就悲天怆地地喊，咒骂声在深夜的小区传得很远。有一回保安上来拍了门，以为是夫妻吵架，来了才知道谢安玉骂的是苍天与命运，说老天瞎了眼睛，好人没好报、祸害延千年。“有种你就来点更狠的！”谢安玉拍着床沿对窗外的夜空说。这样的人，保安不敢惹，他跟老向悄悄咕哝几句就走了。

老向心里头有些怕，他害怕沉默不语的谢安玉。他宁愿她生龙活虎地咒骂、拿他撒气，也不愿她脑袋里无边际地跑马，胡思乱想。自从四十年前，他像根水草被谢安玉从江水里捞上来，这家就完完全全由谢安玉做了主。那年，他刚到电厂顶职，被同事们拖着去江里游水，他一再抗议不会游泳，小伙子们还是一起把他推到齐胸深的水处，一呼而散。江水不同于池水，老向控制不了自己的身体，整个人漂了起来，被水流渐渐往深处推。他大声呼救。但没有人过来。一开始是觉得不危险，没有人过来。但后来真的危险了，老向的身体开始在江面上扑腾，小伙子们一个个吓得脸色煞白，竟更没人过来。此处是三江汇流处，沉积了很多泥沙，有不少捞沙船在这里捞沙，江水底下有许多深坑，形成了漩涡，救人是很危险的。老向在清醒与糊涂的边缘，似乎看到附近一艘捞沙船上一個人跃下了河。后来的一切他都记不清了。醒来时，他看见头顶悬着一张银月般的小脸，俊俏利落，见他醒了，那人将嘴里的一株草屑往地上一吐，戴上草帽，走了。同事们仍然惊恐地看着他。有一个说：“你的脸怎么……变黑了？”忍不住伸过手来摸一摸，摸了后，大家都笑了。原来是机油。一脸黑漆漆的机油，都来自那个姑娘的手。也是这一把机油，让他很感慨，这是个怎样的姑娘啊。后来他找到了那个姑娘，天天往她家里跑，认识了她的独眼父亲，先喊伯，再喊爹。就这么，把她娶回了家。后来他问过谢安玉，这么瘦小的她怎么敢救人高马大的他。谢安玉说：“就你那颗大头，葫芦似的一冒一冒，还不一拽就起来了！”

在怎么安顿谢安玉这件事上，老向多么需要有人商量商量。他第一回感到了孤单。两个儿子都不在身边，大的在深圳，小的在广州。这一点上，谢安玉的意思是，他们能飞多远就飞多远，家里的事，用不着牵累他们。大儿子在大学里教书，是少年大学生，娶了同样是少年大学生的妻子，生的孙子东东，果然非常聪明，小学里已经连跳两级。大儿子很忙，谢安玉住院时来陪了一周，请了个陪护，掏了笔钱就回去了。小儿子在大儿子对比下，没一样如意，大学不是名牌，工作也如鸡肋，现在干脆在家里上班，帮网站做在线调查，好不容易娶妻生子，孩子却患轻度脑瘫，行动不协调，一直在做康复训练。谢安玉住院时，小儿子没有来，只打了几个电话，听说谢安玉出院了，电话也就不再打过来了。现在这状况，该怎么跟两个儿子说呢，难道跟他们说妈不吃鱼了？儿子们无论如何无法理解。鱼，某种意义上是谢安玉生命的一股原动力，是与那条湍急美丽的江河、一条简陋沙船有关的生命记忆。出院那天，还没回家，谢安玉就让老向先捎着她去菜场买鱼，挑剔地看着摊主杀鱼，这里那里的指点，两颊渐渐红润起来。做鱼的时候，谢安玉的精气神儿全回来了，一面切葱末，一面煸豆油，目注油锅，全神贯注。老向笨手笨脚地在旁边打杂，被谢安玉一把拉开，又一把拨到另一个位置，最终还是被赶出了厨房。待香气扑鼻的鱼端上饭桌时，老向恍然以为以前的谢安玉回来了，那种什么绝症，只是一场噩梦罢了。

老向决定学做鱼，他想，只要有鱼腥味诱着，馋猫儿总会上勾。这几个月里，他对厨房已经不陌生，简单的菜肴已难不倒他。他托前楼的珍珠帮忙买了豆瓣鱼的配料，把步骤记在纸上，一步步照着实施。前面几个环节都没出大错，煎鱼时稍出了点问题，以前看谢安玉给鱼翻身轻轻巧巧，锅铲一抖就能搞定，在他手里，鱼竟像酥了似的，一动就身首异处、皮开肉绽。好不容易将鱼盛到盘子里，样貌很是不堪，面上焦了，鱼肉烂成一块一块，几条尖刺伸将出来，还好将豆瓣酱浇上去后，多少掩盖了一些。尝尝味道，基本保持了鱼原有的那种鲜美。老向将鱼端到餐桌上，整一下表情，哼着“咚鏘锵”去扶谢安玉起来。他牢记医生说过的话：一天起不来，就是永远起不来。不管谢安玉多么不愿爬起来吃饭，他都要把她扶起来。他的绝招是苦下脸撒娇：“你忍心让我一个人吃？我哪吃得下嘛。”听了这话，谢安玉脸上的表情就松一松，两颊的笑纹趟开来，嗔一下，抚抚蓬乱的头发，不作声。这便是默许老向把她打横地扶抱起来，移到床沿，将两只脚搁到地下。动作要做得很慢，很小心，因为不知道谢安玉的痛伏在哪儿，冷不丁蜇到痛处，谢安玉叫一声，老向就要陪不是，一迭声道歉。每扶一次，老向都要出一身大汗。椅子是专从乡下老家淘来的太师椅，有靠背、扶手，足够硬，背部还撑着医用护垫，前面紧紧贴着餐桌，这样谢安玉才能坐得住。落了座，桌上的那盘火红的豆瓣鱼让谢安玉眼睛亮了亮，筷子不由自主伸过去，走到中途却拐了个弯，落在一边的豆芽菜上。

老向说：“尝尝我的手艺，第一次做的鱼，还不错！”

谢安玉将头一别说：“不吃。”

老向用筷子小心地拈起一块鱼肉，往谢安玉碗里递。

谢安玉生气了，将筷子拍在桌上，提了嗓音说：“你想害我是不是，你想害我下地狱是不是？！”

老向没辙了。这事都是那个推拿师闹的，老向在心里直打自己的耳光。自医院下了逐客令后，他四处寻偏方、求神医，还请了个气功师来给谢安玉发功，都没啥用。后来病友告诉老向有个推拿师父技艺高超，能让人通体舒畅，祛除病痛，非常之神乎。老向想，不管如何，试一试总不会错。谁想这一试，却试出了麻烦。

二

老向后来回想那天的事儿，总觉得不像是真的，仔细回忆当时的情景，就像在过一段电影，要不是亲身经历，怎么能想象这样一个熙熙攘攘的城市里还生活着这样的人？那天他推着轮椅上的谢安玉在浣纱北路转了好几趟，才寻到推拿店那块黑匾，挂在两家店面之间狭窄的楼道上，小小的一块，像成心不让人找到似的。楼道不是往上走，却往下盘着，吱嘎嗄的木梯子，越走越黑，一直来到漆黑一团的地下走廊上。走廊尽头，有一扇门亮着光，那光黄澄澄的，在黑暗中显得又温暖又神秘。他扶着谢安玉向这团光走过去，心里竟莫名地升起了一团希望。

屋子很小，摆着榻榻米、香台与几张蒲团。蒲团上有个男人正闭目盘坐，见他们进来，往地上一按立起身来，双手合十行礼。他穿着件白色对襟府绸褂，三十七八岁，面相英俊，剃极短的平头，笑容和煦。双方寒暄一番，得知师父姓姚，谢安玉便开口询问费用，那气功师收去笔不菲的酬金，令她至今耿耿于怀。姚师父微笑说：“今天先试一试，还不知道能不能帮到您。”谢安玉并不满意这答复，仍追问每次推拿的价钱。姚师父说：“如果经济没有困难，一次五十元，如果困难，就不用了。”他说话的语调很特别，似乎都是平声，没有上扬与下宕，语速徐缓，使人的心跟着平静下来。

他问谢安玉：“哪里不舒服？”

谢安玉说：“疼。”

姚师父问：“哪儿疼？”

谢安玉说：“不知道哪儿疼，都疼。”

姚师父长诵一句：“阿弥陀佛——。”他一诵佛，似乎就把自己推远了，好像骤然变成个七老八十的僧人，身上溢出股老迈的慈悲。他把俩人让进里间。里间跟外间差不多窄小，铺着一张按摩床，墙上挂些字画。姚师父把五台山和尚手书的一幅指给他们看，那字笨朴圆拙，似乎隐隐透出一股静寂之气。他让谢安玉俯趴在按摩床上。谢安玉极其缓慢地躺下去，中途几次发出咝咝的呼痛声，掀起外衣时，只见谢安玉的脊背上骨骼嶙峋、根根突起，青色筋脉蜿蜒其间，像一把无生命的枯柴。姚师父微叹口气，摇摇头说：“——都是业障啊。”给谢安玉背上铺了一块毛巾，手握虚拳在腰、颈、背的几个点上试了试力道，还未用力，谢安玉已经吓得喊痛。姚师父说：“不用重手法，放心。”说完立起身，在一个小碗里倒了些药酒，火柴轻轻一划，小碗里燃起了蓝荧荧的火焰。他手卷一块湿巾，握着那团蓝火，在谢安玉背部的毛巾上快速来回。火球迅速滚动起来，老向担心地俯下身察看谢安玉，见她有些呲牙咧嘴，看上去却不像是痛苦。

姚师父一面徐徐问道：“你平常吃肉食吗？”

谢安玉说：“不吃，我就爱吃鱼。”

姚师父喟叹一声，说：“鱼也吃不得啊。世人只当鱼是会游泳的植物，却不知，鱼跟猪、鸡、人一样也是会感受到痛苦的。”

谢安玉说：“痛苦又怎么样呢，鱼不过是条鱼！”

姚师父说：“我们众生轮回都是互为父子、母女，我们凡夫眼看不到，要是有宿命通就能看到，那些猪呀鸡呀鱼呀说不定前世就是我们的兄弟姐妹，你能忍心吃自己的亲人吗？”

谢安玉扑哧笑了：“鱼我吃了有几百上千条，能有这么多亲人？！”老向没想到推拿师竟是有信仰的人，见他的神情不像是在故弄玄虚，便拖一把凳子坐下来，听他的高论，心想这或许也是治病的一个辅助手段。

姚师父说：“我给你说个故事。有个人买了五只螃蟹，活活地丢在滚烫的锅里。因为很热，五只螃蟹在里面啪啦啪啦地动，一会儿后不响了。他把锅子一打开，吓了一跳，五只螃蟹叠罗汉，一只叠一只。结果一看，最上面的一只还活着，原来那一只是母的，四只公的为救这只母的传宗接代，叠罗汉在下面。从今以后他再不敢吃了，众生皆有佛性呀。”

谢安玉说：“吃都吃了，吐是吐不出来了——那又怎么样呢？！”

姚师父说：“那就造下了业障。许多身体的病，都是业障造成的。”

谢安玉说：“病就病吧，早死早超生！”

姚师父认真地说：“这一世的冤业如果没有结报，会延到下一世，轮回六道因果报应丝毫不爽，生死债是一定要还的。”

老向有些不安了，他想这么讨论下去，就不知道是治病还是催病了。他见姚师父一道道地换毛巾，毛巾掀起来时，谢安玉的背部已经呈现出一条条暗红色，就俯下身问：“差不多了吧。疼不疼？”谢安玉闭着眼说：“不疼，火辣辣的，很舒服。”面颊红洇洇的，辨不出有没有不高兴。老向问姚师父：“那有办法破解吗？”——老向怕今天解不了这个结，谢安玉回家后闷心里发酵。他深知谢安玉这个人嘴巴虽硬，但什么都容易往心里去，没生病时就惯会胡思乱想，更何况现在天天躺床上呢。

姚师父说：“业障是最难消除的。”说完收了药碗，深深地运一口气息，将手掌贴在谢安玉腰部，掌心像仪器似的微微震颤着，似乎在将一股气息缓缓导入她的身体内部。谢安玉紧闭着眼睛，身体随之微微颤动，倒是没有哼痛。

老向说：“佛家讲究有求必应，总有破解办法的。”

姚师父说：“要消灭业障，最主要自己要生起惭愧心，忏悔过往罪业。”

谢安玉问：“怎么忏悔？”

姚师父说：“从此不杀生，多攒善缘，待会儿我授给你一段经文，你每天诵念一百遍，把功德都回向给那些你吃掉的鱼，每天消除一点业障，这样身体就会好些。”

谢安玉从按摩床上起来时，动作比躺下去时松快了许多，三两下就爬了起来，连她自己也不敢相信。上楼梯时，已经不用老向扶，一只手按着扶手，另一只握着姚师父给的经文，一步步地往上走。出门前，她问姚师父有没有结过婚，姚师父微垂一下头说：“我是单身。”谢安玉抿了下嘴，一出了门就笑开了，一路走，一路跟老向说：“原来真是个和尚！”老向见她心情不错，敢跟她开玩笑了：“你回家不会真去念回向经吧？”

谢安玉说：“念，为什么不念？！”

“不吃鱼了？”

谢安玉狡黠地笑笑：“鱼还是要吃的。我吃了鱼，再念一百遍经，不就把它超度了么？”

说起来也巧，当天傍晚，前楼的珍珠就端过来一盘清蒸白条。珍珠自前年丈夫去世后，把沿街的修车铺租了出去，自己在一角支了个大锅，专卖蒸菜，有时也帮邻里加加工，收点菲薄的辛苦费。谢安玉病后，老向要做几个大菜，都是拿到那儿请她帮忙。珍珠坚持不收加工费，说跟谢安玉就像姐妹，哪有妹妹帮姐姐做事，还收费的。说起来，珍珠比谢安玉略小几岁，但以前看起来，却是珍珠显老得多，一则珍珠有点发福，二则家境不如老向家，衣着打扮自然也跟不上。现在跟瘦得柴禾般的谢安玉比起来，珍珠倒是显出了几分滋润来。这一点也是谢安玉最看不过的。谢安玉最受不了的是，以前看起来比她老相的女人，现在都比她年轻了。她争了一世的好看，临了，现在谁都不如了。

白条盛在一只大白瓷盘里，如果珍珠不说，看不出只有半条。珍珠说：“是江水白条。”她儿子亲手钓的，市场上买不到，特特地从鱼脊处剖成两爿，分两盘蒸了，端过来。两人在门楼里客气了半天，老向非找出一串红葡、两只蛇果回给珍珠，才送珍珠走下楼道。道了声“慢走、小心”转回到客厅，却见谢安玉端坐在饭桌前，红扑扑的脸已经转白了，似笑非笑地道：“我还没死，就找好下家了？”

老向说：“说啥呢？”指着那鱼说，“野生的江水白条，尝尝鲜吧。”

谢安玉说：“这鱼是送你的，我哪敢吃？”

老向说：“你瞧瞧，这么大年纪还吃上醋了，来，尝一口。”说着拈起一筷子鱼肉，让谢安玉张嘴，“啊——”

谢安玉却不买账，推开筷子说：“我戒鱼了。姚师父说过，不能吃鱼了。”

老向说：“过了今天行不？这么好的鱼，不吃可惜了。人家一片心意啊。”

谢安玉说：“一片心意！那是给你的，当我看不出来！我不傻！”她砰一声搁下筷，左右环视一圈，说，“你看，百多平米的房子、有工资、有医保，身体又好，搁谁谁眼红啊！她那儿还跟儿子媳妇挤着呢！——我俭省了一辈子，这不好处都给了她！”说着有些呜咽了。

老向说：“看你，说哪儿去了。不就一条鱼吗？不吃了，大家都不吃！”

谢安玉却又止了泪，拿筷子夹了一口，说：“干吗不吃呢，多好的鱼，好妹子做的，我不尝尝怎么行？”吃了一口，却又呸地吐了，说，“腥！真腥！”

就这么着，那条江水白条谁也没动上一筷，几天后，不得不整盘倒进了垃圾筒，害得老向见了珍珠心里就愧怍。打那以后谢安玉果然沒再吃鱼。老向一面劝导，另一方面，他也想，这事怎么就这么巧呢？难道果真注定从这天开始，谢安玉就吃不得鱼了？

三

谢安玉不但戒了鱼，对诵经这回事，竟也出乎意料地认真。细看那经文，由一串象声词组成，完全读不懂，旁边姚师父仔细地注上了拼音，不注还真会读错，比如说，“南无”念námó，“哆他伽多夜”念duōtuōqíe duōyè，谢安玉练习了十几遍才磕绊绊地顺下来。几次打电话去请教经文的意思，姚师父却说不必懂得，密咒是不解释的，只要心里信服，虔诚持诵，日久自会生出感应，等功德回向给了法界众生，冤魂债主往生西方乐土，便能获得报益。

老向年轻时也看过些杂书，觉得佛教就是劝人向善，解释人在世上为什么受苦，这些理论听上去虽有些古怪，于人却无害处。回向也可以理解为辐射正能量嘛，通过念经放生做好事把正能量发散出去，便你好我好大家好了。到了这个时候，便是信歪了也出不了大错，至少还有个精神支柱，于是全力支持谢安玉诵经。谢安玉别人的话不听，单身和尚的话却很有几分信，半躺在床上，嘴里密密匝匝地念着印度文，一副虔诚模样。老向拖了大脚盆到谢安玉床前洗衣裳。以前老向在卫生间洗衣服，哗哗的水声响着，好几次没有听到谢安玉的叫声，惹得谢安玉生了气。于是，他就干脆在地板上铺块塑料布，把红木盆端到谢安玉床前浆洗，浆好了，再拿到洗衣机里去漂。这会儿，嗡嗡的诵经声使老向生出种恍惚来，目下的现实被间离开来，恍然觉得苍白的谢安玉像个纸人似的，随时都能飘走。

忽然间，谢安玉嘴里蹦出一个词：“……十八！”

这是奇了，经文中没有这个词，是念了十八遍？数数纸上划的“正”字，却又已不止，已念了五十六遍了。

老向问：“什么十八？”

谢安玉却一声不吭，有些被吓住似的望着天花板，嘴抿紧了，不准备交代的意思。老向再问了一遍，也有点生上气了。他把这点生气扩大了，大声地咳嗽、拧衣裳，任水珠淋淋落落洒在外边。老向现在常寻个时机，在两个人之间制造一点小过节，闹点小别扭，这点东西很重要，像饵似的，能把生活诱得丰富起来，一日日过下去，谢安玉就不至于去想些乱七八糟，死啊活的了。他直起身，端了洗衣盆噔噔走到门口，床头柜上的电话铃忽然响了，老向猛的一个转身，许是转得急了些，腰间骤然一抽，像一把利刃刺透腰肌，一股锐痛袭来，老向心知不妙，扔下洗衣盆，往厅里踉跄两步，硬撑着跨到沙发上躺下来，就动不了了。谢安玉听得砰砰一阵乱响，早吓坏了，扔下经文从床上起来，扶着墙走到客厅，见此情景吓得脸都白了，要打120急救电话。老向几年前闪过一次腰，知道用不着，说：“没事，神医来了也没办法，躺上几天就好了。”老向只要躺着不动，让腰肌保持水平、不使力，就不太疼。但问题是，谢安玉没了人照顾，这家里连个做饭的没有，于是费劲摸索手机，考虑给哪个儿子打电话。

正想着，手机响了，大儿子打来的，原来刚才的电话正是他打的，大儿子说，要去美国参加个高峰论坛，需两周时间，若是家里没啥事，他就去了。老向想了想，还是说：“没事，你去吧。”大儿子问：“妈好吗？”老向说：“妈好着。”老向没理对面摆手又皱眉的谢安玉，搁了电话。老向说：“不是还有小儿子吗。”于是给小儿子打电话，小儿子一家却刚赶到太原一所治脑瘫的专业医院，电话那边一片嘈杂声，说好不容易给小孙子挂上了号，正准备住下院来好好诊治。小儿子说：“就是费用有点高。”医院规定成人必须陪护，每天一起做训练，这家医院的理念是，只有父母牺牲付出才能成就孩子康复的奇迹，这样夫妻俩还得临时租个房子住下来。老向没说闪了腰的事，倒宽慰：“不急，看病要紧，过两天给你卡上打点钱。”挂了电话，夫妻俩相互对视着。谢安玉看着躺在沙发上的老向，忽然发现老向瘦了，眼袋挂下来，脸色也蜡黄了，只剩下个大脑门，一副空空的骨架子了，几个月工夫，把这个大男人掏空了。谢安玉眼圈红了。她说：“船到桥头自会直。请珍珠来吧！”

珍珠来时，左手挎了只绿意盎然的菜篮，右手拎一只汤罐，身上穿件浅棕色的连衣裙，稍许收了腰，腰下还有两个很萌的圆口袋。谢安玉不得不承认珍珠穿了这条裙子苗条了不少，人也洋气起来。却原来，时下中老年妇女中已经流行穿连衣裙，谢安玉暗想自己若没病，穿这样的连衣裙不知有多好看。仔细看时，珍珠的肤色比平时白了许多，知是用了自己送的半瓶BB霜，那时谢安玉是以施舍的心态给的，心想珍珠再怎么搽也白不过自己，也才半年多，序位就掉过来了。珍珠说过，这瓶霜平时是舍不得用的，要紧场面才用一用。看来今天即是珍珠说的要紧场面了。珍珠果然大显了番身手，半天的工夫，整个家就焕然一新，所有杂物归了位，地面被一遍遍拖得光可鉴人，她很懂得统筹，做这些活时，锅里还炖着香喷喷的海带汤。菜肴荤素搭配，老向吃荤、谢安玉吃素，两个都照顾到。晚餐摆在客厅，谢安玉坐在太师椅上边吃边看珍珠喂老向。珍珠给老向垫了个棉枕头，胸口铺了块毛巾，端起碗先喂汤。调羹送到老向嘴边，老向坚决不张嘴，要求自己吃。珍珠说：“男人的腰最要紧，千万硬撑不得。”

老向尴尬地将头往两边转，伸手抢那调羹，搞得倒像在打情骂俏似的。

谢安玉看了會儿，忍不住了，冷冷说：“不让珍珠喂，是叫我爬过来喂？！”

老向不反抗了，听话地张开了嘴。珍珠拿调羹盛了汤，先在汤碗边轻轻捋一捋，再用嘴吹一吹，小心地送到老向嘴里，老向喝汤时，她的嘴也跟着张一张，像跟着一起用力。喝完了，就拿毛巾在老向嘴边抹抹，也不管有没有汁水。老向看上去，竟也很享受似的，脸膛红红的，一声不吭地受了这关爱。这场景看上去温馨又动人，谢安玉不由看得出了神。灯光下看那两人，都是圆面孔，大眼大嘴，健康红润，竟很有夫妻相。满桌绿叶菜本就让人失掉胃口，这会儿更吃不下，她推说饱了，让珍珠扶她回到了卧房。躺下来，手不由伸向了床单下一个夹层，那里，藏着个小药瓶，里面的安眠药已经攒了十八粒。攒这些药时，她也没有什么清晰的想法，只是觉得可以多掌握点主动权，至少不用等到屎尿缠身时才去死，从活到死都能清清爽爽的。出了院后，攒药并不那么容易，这事也就放下了。未曾想到，诵经时，这个数字竟然会忽然从她的嘴里蹦出来，不是故意不跟老向说，而是她被自己吓着了。难道真是那些鱼的冤魂们纠缠不放，让她拿性命相还？她摸摸自己的肚腹，如果真像姚师父说的那样，每一条鱼都化作了一道魂魄，那这座坟墓里埋葬的冤魂哪还数得清数，怕是每天念一千遍往生咒也还不了哇！

小时候，她常跟着父亲在上游一个叫鸬鹚湾的地方捕鱼。那儿江面开阔，一清早水面上氤氲着缕缕薄雾，两岸长满青翠的芦苇，十分美丽。她记得一种叫地笼的器具，用竹篾扎成，口子特别小，里面撒些油炒的饭粒，一大早沉到江水里，过一两个小时去取，就挤满了扑腾的小鱼。多的时候，那些鱼都转不过身来，有几条已经在里面翻了白。长大后，她学着父亲那样，在长长的鱼线上缚一个锁头，远远地甩到江中心，等待鱼线慢慢地往下沉。那鱼线上拴了六七个铁钩，都是又粗又牢固的大钩，耐心等个小半天，再往回拉弦的时候，每个钩上都串了一条大鱼，痛苦地挣扎着。有一回，她钓上来过一条鲶鱼，足有十几斤，那鱼眼睛大得像一个乒乓球，引来了很多人围观。在捕鱼这方面，她特别有灵性，什么都是一学就会。后来村子列入了城东开发区，全村整体搬迁到了市中心的拆迁楼，住进了鸟窝一样的公寓楼，她再没有捕过鱼，想起来，还十分遗憾。那时一上菜场买鱼，就觉得花了冤枉钱，但不买又不行，已然吃惯了啊。

正想着，却听外面两个人又在吵着什么。原来珍珠端了水要给老向擦身体，老向死活不肯，说把毛巾递给他就行。珍珠嗔着声说：“那怎么行，下面你够不着。”谢安玉觉得一股怒意猛地涌上来，再憋不住，脱口喊道：“擦，上上下下地，都让珍珠擦。”外边霎时静了。只听得水声哗地一响，又止住了。也不知是擦了还是没擦。谢安玉觉得心里急煎煎地难受，想起身，又有心没力，撑不起来。于是擂擂床板，尖着嗓子吼了一声：“老向，你把我葬到江里去！我要死在那里，让鱼吃了我！”静下来侧耳听外边的动静，老向却没接话，只听得水声又欢快地响了一下，像是珍珠故意在跟她唱对台戏。

四

待到老向基本康复，已是半个月之后的事了。腰好是好了，但韧带松了，不定什么时候又会纠绕起来。有时候，把谢安玉扶到一半，老向眉头就皱起来。总要半蹲身体，把臀部撅起来，前凸后翘左送右摆运动几下，等腰那里一麻一疼，才算是归了位，重又好了。谢安玉就不让老向替她翻身，说她不想动。老向劝说：“这屁股可是你自己的啊。”谢安玉说：“我的屁股我知道。”这么一来，有一天，老向就摸到了硬硬的褥疮，想来谢安玉一定已经疼得很了，居然忍着一声不吭。老向责怪她时，谢安玉盯着帐顶说，她还想去姚师父那儿看看，听师父说说话，她觉得有好多没搞明白的地方。老向不语，他担心姚师父又说出什么不该说的，徒增烦恼。谢安玉说她觉得那间小屋有佛光，到了那儿，身上就不太疼，大概是那些冤魂债主也怕这佛气。老向觉得谢安玉中“毒”有点深了，噘了嘴不响。谢安玉生气了，发恨道：我知道你不信，放以前我也不信，可现在我就是爱听，你不会明白的！老向就不吭声了。这回是珍珠的儿子开着台旧面包车送他们去。一路上，珍珠儿子嘘寒问暖，很是热情，口里喊大叔大妈，一个劲问谢安玉的身体情况。问得谢安玉沉下了脸。下了车，就跟老向说：“你看，人家儿子都在盼我死了！”

老向扶着她往木楼梯走，一边说：“你别多心了！你这病啊，都是多思多想熬出来的。今天我给你保个证，要真有那么一天，我就进养老院！房子呢，给咱小儿子。这你放心了？”

谢安玉说：“到时我眼睛闭了，你还不是爱怎么就怎么！”

老向说：“那写下来，拿去公证！”

两口子争着，进了推拿间。进了门，都不由住了嘴。屋里肃穆地围着一群人，脸向着榻榻米上的一只担架。担架上躺着个姑娘，头上戴了顶淡蓝色一次性手术帽，脑后裹着块白纱布，长发乌云似地散着。她的身体像被什么绑住似的一动不动，惟独眼珠缓缓滚动着，像两粒极黑的玻璃球。旁边蹲跪着个文弱的青年，紧紧握着姑娘的手，一脸悲凄。一个中年妇女正从姑娘脖子上解下条吊坠，吊坠上挂着两只抱在一起的花生。妇女问：“姚师父，金坠子可以拿去布施吗？”

姚师父说：“只要是孩子心爱的东西，就可以。”

那姑娘忽然动了动，嘴唇张了张。青年俯下身去听了听，听了后，脸上闪过一丝笑意，很快，那笑就消失了，更重的悲伤压在了他脸上。妇女紧张地问：“什么，说了什么？”边上的那群人也紧张的探头看他。那青年说：“她說最心爱的东西是我，要施舍就施舍我吧。”听了这话，有人笑了一下。但很快又将笑止住。已有人让了椅子给谢安玉，她坐了下来。脚边的一只小蒸锅正翻滚着棕色的药水，屋子里弥漫着中药味道，那气味有些冲辣，谢安玉打了个喷嚏，觉得一股气息热辣辣直冲肺叶，很是舒坦。姚师父用手在蒸锅上方扇了扇，姑娘鼻翼轻轻动了下，忽然剧烈咳嗽起来，脸孔涨得通红，像条鱼似的挣扎着。妇女忙上前拍背抚胸，眼里不住地流泪。那围着的一群人，或蹲或立，面容哀伤，竟无一人开口说话。一会儿后，姑娘的呼吸渐渐平静下来，抬起了一只手，姚师父取下自己腕上的佛珠，缓缓套入姑娘的手腕，那佛珠迅速向袖口深处滑落，消失不见，手臂随之落了下去。姑娘亦阖上了双目。这个仪式一完毕，那群人就围拢来抬起了担架。走前，或朝师父点个头，或朝师父鞠个躬，那种神情，好像要把姑娘献去作祭奠一样。谢安玉看得心里发慌，等他们一出门就问姚师父：“这姑娘是什么病？”姚师父从蒸锅里夹出块热毛巾，拧干了，热腾腾地敷在她的肩颈上，说：“尿毒症，弥留了。”谢安玉感到一股热气从颈部开始缓缓导向四肢百骸，一种酸胀感覆盖了原先的钝痛。

谢安玉问：“那小伙子是她对象吧？”

姚师父说：“是，也不是。”他以掌心在谢安玉颈上打圈碾压，力道由轻渐渐转重，说，“姑娘许愿把自己的角膜、内脏捐给有病的人，那青年原本也不是她的爱人，是轮得了配肝的名额，过来看她，两人却倾情相爱的。这是佛安排的善缘法，你没有想得到，但是来了的。”

谢安玉不由叹息一声，回想刚才的那幕情景，不禁有些唏嘘了，说：“真是个好心的姑娘，可惜我这把骨头老了，要年轻些，也捐了给人，能救一个是一个——”

姚师父停下手中的活，双手合十道：“善念一动，六界皆知。女士能这样想，便是好了。业障怎么消除，其实就是两个字：放下。要知道世间万事万物，你一样都带不走。既然一样都带不走，与其临终才放下，不如早一天放下？你早一天放下，就早一天得自在，早一天得解脱。”

谢安玉听了此言，竟自呆了。过了很久才说：“这些天我做梦一直见那些鱼在岸上扑腾，还梦见它们在啄我，这又是为什么？我天天诵经，也不能让它们离去？”

姚师父说：“那是因为回向的力量还不够。要放下杂念，把整个精神、意念集中起来念，只有把自己放下了，才能集中，越集中，力量越大，就像那光本是散向四面八方的，如果聚在一起，就成了激光，可以穿透一切。只要把心集在一个地方，世出世入都是可以，甚至都可以见到菩提。”

从姚师父那儿出来，老向一直品咂着这番话，觉得师父竟似把准了谢安玉的脉，洞悉谢安玉这些日子来的纠结恐惧，说起来，更像是下了一个套，慢慢将她引入套中，让她在将信将疑中诵经正行，再找准时机直捣痛处，引着她放下执念。他心中一跳，这大概便是拿佛学来临终关怀！这道理那道理，说到底就是让绝症病人接受病痛、缓解对死亡的恐惧，走向宁静平和。看看坐在旁边的谢安玉，见她一脸高深莫测的表情，也无从推测她的心情。车子驶过城里的浣纱江时，谢安玉忽然说，要去上游的鸬鹚湾看看。老向说，拆都拆了，有啥好看的。谢安玉说，房子拆得掉，江水拆不掉。珍珠儿子好脾气地说：“车开过去也就十分钟，去看看吧。了个心愿嘛。”这话以前谢安玉听着一定不高兴，现在竟然安然受了，还说道：“那就辛苦你了。”

但记忆中的那片江面竟怎么也找不到，在江边转了许多个来回，谢安玉都觉得不像。老向说，不是不像，是都变了，以前的村庄变成了厂房与烟囱，怎么会像呢。江边围着长长的水泥石栏，也找不到一个可以靠近江岸的地方。正绝望着，却见一个挎着衣篮的妇女从路边闪出来，篮里一路湿淋淋地滴着水，珍珠儿子忙问从哪里可以下到江岸，那妇女指了一指，原来前头路边有块大石头，石头边有一个缺口，可以往下走。这块大石头谢安玉是有印象的，围着看了半天，说这儿那儿本是一间亭子、一棵大槐树，但亭与树都是不见了，通向江边的小道，似是近年踩踏出来的，已经平整了，有些地方铺了卵石，路边长满乱草与杂乱的芦苇。两人扶携着往前走了几十步，转一个弯，就见到了一片江滩，滩边有些妇人正在捶衣裳，水面上竟还有几只水鸟轻巧地掠行，一派静谧景象。谢安玉一直走到江岸边，痴痴望着那面开阔的江水，水面看似不动，江中心的一团茅草却缓缓地向下游淌去。谢安玉的眼睛定定地跟着这团茅草，脸上慢慢升起些红晕，说：“真想到江水里去。”

老向说：“你以为还是以前，你游不动啦。”

谢安玉说：“我就想躺在江水里，死在里面，让鱼吃了我。我吃了那么多鱼，鱼再吃了我，就偿清了。”

老向说：“你看你，又把师父的话理解歪了，回向不是这个意思！”

谢安玉说：“你不懂。”

她不再说话，闭着眼睛深深地呼吸着。这儿的空气中似乎含着些水粒子，吸起来湿润、柔软，使肺部感到通透畅快。走的时候谢安玉说：“真不想离开啊。这儿真好。水真好。要能死在里头，多好啊。”她说。

五

谢安玉身上的痛一日日重起来了，白天还好，一到晚上，万籁俱寂，那痛更放大了无数倍，这痛不再是浮在皮肤上、探到肌肉里，却是切到骨头深处了，很钝地卡进去，再卡进去，越来越深，却不出来，在里面咬着，狠狠地咬着。一整晚，谢安玉疼得一边喊，一边出汗，喉咙都喊哑了。她喊疼是这么喊的：呜啊……南无阿弥多婆夜……哆他伽多夜，啊唷……哆地夜他……。老向一边揉着，一边替她擦汗。也不知哪来那么多汗，垫毯不多久就潮了一片。止疼片已经根本不起作用了，老向托人去搞杜冷丁，但现在杜冷丁算半个毒品，不是那么好搞了，不到临终，医院里不给。好不容易弄到了几支，很快就用完了。如此疼下去，老向觉得简直是活炼狱了。

白天好些的时候，谢安玉就求老向，把她葬到江里去。她说：“我想到水里去，躺在水里，看蓝天白云。那样就不会疼了。”老向说：“我给你放到浴缸里，泡个热水澡吧。”谢安玉说：“好。”老向在浴缸里放了水，把谢安玉扶进去，谢安玉说：“舒服啊。”她说：“帮我把毯子换了吧”。老向走出来把潮湿的毯子取出来放在一边，又从衣柜里取出一块干净毯子，先拿到阳台上晒了晒。忽然想想不对，急匆匆往卫生间跑，果然谢安玉的整个头已经埋到了水里，身体悬浮在浴缸中，一动不动，只一头花白短发在水中轻轻拂动。吓得他上前一把将谢安玉揪起来。谢安玉却睁开眼，长呼口气笑了：“怕什么，我要死也不死在这里——把房子弄脏了，你怎么娶老婆？”又说，“水里可真舒服。”

老向说：“江水可没这么暖和。”

谢安玉说：“这你不懂了，水面那一层被太阳晒暖了，舒服着呢。”

老向说：“叫儿子们回来吧。”

谢安玉说：“不用。”

现在珍珠每天来帮两小时忙，帮着做做饭、洗洗衣裳，她很有分寸，到了饭点就整理东西回家了，跟老向说话也注意着距离，免得谢安玉生气。这天，谢安玉让她留下来，一起吃饭。说吃饭，她也起不来，珍珠就在盘子里搛了点饭菜，俯下身喂她。才喂几口，谢安玉伸出手把碗拨落了，说：“想毒死我？这么咸！”饭菜泼得床上、地上皆是。老向忙跑進来收拾，一边跟珍珠道歉，珍珠说：“没事，姐身上疼，脾气就会躁，没事。”好不容易收拾干净，躺下了。谢安玉又说脚趾甲长了，都卷起来了，疼。老向要替她剪，又不让，说他眼睛不好使，待会剪到肉上。珍珠说，我来修。她端来盆热水，先给谢安玉泡脚，用毛巾绞了热水，把谢安玉的脚一只只裹起来，裹会儿后，再换热毛巾，这样连续敷了三遍。珍珠说，这样脚皮子泡软了，再修趾甲就不会伤到皮肤。仔仔细细修剪干净，又索性替谢安玉擦了身，换了衣裳，以前谢安玉不让别人看她瘦骨嶙峋的身体，这次竟也不反抗，任珍珠服侍她。

待一切安顿好，珍珠要离开了。谢安玉说：“明天，你们的事就定了吧。”

珍珠看看老向，说：“安玉姐你说啥呢？”

谢安玉说：“别装傻，趁我还活着，替你做主把这事定了。老向这人不错，心善，电厂退休金又高，苦不着你。”

珍珠连连摆手，老向也说：“不跟你说过了，我进养老院就成，你又来试探我！”

谢安玉：“你当养老院就清净？还不是一群老头老太眉来眼去的地方！心不要太高，就珍珠吧，知根知底的。你比珍珠大九年，珍珠不嫌你，你还嫌她？”

珍珠忸怩着看老向，老向叹口气说：“师父都叫你不要多想了，我的事，你就不要费心了，我这么大个人，自己知道该咋办！”

谢安玉说：“替你安排好了，才是我的功德啊。看你好好儿的，我才放心。”说着有些哽咽了，眼睛又左右顾看着天花板、桌上摆的全家福，一副放不下的神情。

老向不作声了，过会儿说：“你想怎么办就怎么办吧！”

第二天谢安玉托人办了两桌酒席，请人喊了几个街坊，也叫了珍珠儿子媳妇，自己勉强撑起来，让珍珠扶着陪坐了会儿。谢安玉举起杯对大家说：“今天在这儿大家作个证，我死了，珍珠就代替我照顾老向，大家作个见证，都不得反悔！”说着取出一只锦皮盒子，里头有一条珍珠项链，抖索索递给珍珠，说：“这是去年儿子送给我的寿礼，我没戴过，今天就算作是定亲礼了！”住楼下的黄胖子多喝了几口，这时就喊了一声：“新郎新娘喝交杯酒！”他媳妇连拦了没拦住，谢安玉已听见了。她说：“喝，要喝！”拿眼睛盯着老向。她头往前探着，脖子上的筋根根爆起，眼眶深陷，灯影下似骷髅般消瘦，两只枯瘦手掌死死扒着桌沿，要不是珍珠扶着她的腋下，人早往下出溜了。老向叹口气，一把拽过珍珠的胳膊，穿过去，头一仰，将酒咕咚喝了。谢安玉见状，又说：“我也陪一口！”说完，端起半杯白酒，一口干了。老向连连伸手还是没抢到。许是那半杯酒激发了病性，当晚谢安玉是疼得死去活来，几次气没接上，眼睛都翻了白。老向看看不对，打急救电话把谢安玉送到了重症监护室，又给两个儿子都打了电话。这回两儿子都携妻带子赶到了。谢安玉身上重重叠叠接了管子仪器，昏迷了四天，到第五天上，竟然醒了，脸蛋红扑扑的，要了一碗桂圆蒸鸡蛋，香香地吃了。接下来半躺在床上，口中念着佛号，老向数得很清楚，诵到第十声上，谢安玉的喉咙里格的一声，眼睛慢慢阖上，脑袋就往一侧斜了过去。

给谢安玉过完五七，老向就上各位街坊家里去解释那件“婚事”。他先去的是珍珠家，珍珠儿子一家见了他热情地端茶递水，一个个巴巴望着他，等他开口。老向头脸涨得通红，道歉说，那次的事当不得真，是为了让谢安玉安安心心地走，才答应下来的。养老的事，他早跟厂里的萧老头约好了，一同去住养老院，那边床位已替他留着了。珍珠捂嘴笑了，说，开玩笑的事，谁还当真了？！便跑到屋里把珍珠项链取出来还给老向。老向看看珍珠笑眯眯的样子，只能歉然把项链收了回来。

接着便去师父那里还经书。去了几趟，却都没遇到人，想起来也奇怪，跟谢安玉一起去时，每回都能遇到和尚。他便在狭窄的楼梯里坐一会儿，这个地方像是尘世的分界线，往上走是车水马龙的人间，往下看，像黑暗幽深的地下世界。想起和谢安玉吵吵闹闹来到这里的样子，倒像是隔世了。那本经书的扉页上抄了一段话，是师父让他在最后时刻念给谢安玉听的：“……不管苦乐，不论悲欢，您已经度过了一生，生命诞生的业力带您前来，死亡的业力也将带您离去，佛的慈光摄护，将会是您旅途上的依靠……”。对着弥留的老伴，他一开始念得磕磕绊绊，渐渐地念得顺了起来，声音有些像师父那般舒缓起来，哽住似的悲伤绝望也稍稍平缓了一些。

有那么一个瞬间，他觉得自己又成了在江水中沉浮的小孩，惊慌地在水流中扑腾，两手空空，什么也抓不住，什么也不能安慰他……“西方净土，四季如春，清朗凉爽，不冷不热，全然一片柔和清新光明……不要再执着人世生命，不要再牵挂尘劳家事，我会料理家宅，让你安心归去，我也会好好活下去，珍惜世间光明善美……”他郑重地念着，似乎这么念着，世间便有什么伴他同行，在人世最难解的谜语前，平静地抚慰着他，让他即将漂浮起来的身体又缓缓落回地面。

【责任编辑赵斐虹】