临渊
唐寅,又名唐伯虎,明朝人。相传他是寅年寅月寅日寅时出生,所以取名“唐寅”;又因为他属虎,还是家中长子,所以字“伯虎”。
唐伯虎的一生,可以说是悲喜交集:少年时,他敏而好学、才华横溢,妥妥的“别人家的孩子”;25岁左右,命运突变,家人相继去世;后又卷入科举舞弊案,仕途之路断绝……
好在,他的手中还有一支笔。
唐伯虎不仅写得一手好文章,而且擅长绘画。他喜欢画山水、仕女、桃花、牡丹、芍药等,到了晚年却钟情画菊,比如这幅《东篱归影图》。画家以浓淡相宜的笔墨画出了菊花的秀逸,配上错落有致的杂草、荆棘,似乎想告诉我们:经历了大喜大悲的跌宕人生之后,那個名叫“唐伯虎”的人,对淡泊生活多了几许向往与追求。
菊花,本是一种普通的植物,可药用、酿酒、泡茶,还曾是厨师眼中简简单单的一盘菜。
随着时间的流逝,菊花的婀娜多姿,菊花的“此花开尽更无花”,渐渐博得了文人骚客的青睐。他们赏菊、咏菊、种菊,尤其在陶渊明先生大力点赞之后,菊花变得更加不普通——它有了文化属性,成了“花之隐者”,位列“花中四君子”。
在植物学家眼中,菊花的“不普通”有着另一层含义。据《中国植物志》记载,菊科家族很大很大,“约有1000属、25000-30000种,广布于全世界,热带较少。我国约有200多属、2000多种,产于全国各地。”向日葵、莴笋、茼蒿、苍耳等等都属于菊科,而我们常说的“菊花”,则是指菊科菊属植物。
如果我没猜错,你一定想说:“菊科、菊属,这两个词好专业啊!”你一定还想问:“嘿,某某菊,请问你的祖先是谁?为什么你的家族成员能够遍布全世界,难道你有家传绝技?”
第一个问题不仅难倒菊花本尊,即使科学家也得挠头皮。
原因很简单。虽然很多栽培植物在野生品种中都能找到相似“面孔”,但菊花不一样——经过上千年的人工栽培和定向选择,和生长在野外的祖先相比,菊花早已“面目全非”。直到近些年,植物学家的探索才有了点小眉目:菊花的祖先,目前已知的有毛华菊、甘菊和野菊等等。
第二个问题,嘿,菊花本尊有话说。
“不谦虚地说,家传绝技,我们确实有。看看我们的花,是不是很大?其实那是由很多不起眼的小花组成的一朵大花(头状花序),可以确保花朵在昆虫眼中更醒目,吸引更多的昆虫前来授粉,产生更多的后代(种子)。
“我们的繁殖能力也超一流哦。除了种子繁殖外,还可以分株繁殖、扦插繁殖——母株身上可以长出小株,小株离开母珠也可生长;把枝条剪断,只要有顶芽,也可能长出一株新菊花。
“如此尽心尽力,我们菊花家族能不人丁兴旺吗?世界这么大,我们就是想去看一看!”
啃松果时间——
一些名字带菊的植物,比如雏菊、波斯菊、万寿菊等,虽然都属于菊科大家族,但不属于菊属,自然也不是菊花。比如,雏菊属于雏菊属;波斯菊、万寿菊分别属于秋英属、万寿菊属。