在纸上种一片向日葵

如果要选一本书在阳光明媚的季节读，那一定是《遥远的向日葵地》。

这是我读的李娟的第一本书。她的句子精练，活泼跳跃，一下子打动了我，即使描绘的是遥远北疆的粗糙与困苦、辛劳和无奈，也丝毫不令人压抑。我印象最深的是她写夜里播种，她举着手电，“手电光芒在无边黑暗中撑开了一道小小缝隙。荒野中远远近近的流浪之物都向这道光芒靠拢”，我一下子就看见了那时候一动不动举着手电的姑娘。

这个春天我重新阅读这本书，再次为书里共存的暗与亮而感动。

九十畝葵花地的故事，从荒野和灾年开始。暗是土地的荒凉、人的孤独与漂泊，亮则是耐心和希望，是两只欢脱奔跑的狗，是比人更容易接受生活动荡的鸡、鸭、兔子，它们宽慰了自诩智慧的人类，亮还是丰收，是灌溉，是母亲从荒野归来带回的一捧野花。这是关于土地的真实故事，同时饱含文学想象的自我慰藉。是这种“寻找光亮”的精神，让人在卑微地匍匐中，也能发现一丝春意。

我喜欢李娟的观察力，她慈悲地观察万物，它们在她笔下总是妙趣横生。比如她说鸡回家靠灵感，回家前从来不东张西望；鸭子们回家你呼我应，声势浩大。通过她的文字，我看见了我不曾看见的，也想起儿时院落里养小鸡、捉蜻蜓的童趣来。她从回忆里观察自己，通过童年来安慰和提醒此刻，同时也将这份嘱托给了我们这样的大人。

我喜欢李娟的想象力，她的比喻那么巧妙又新奇，比如道路和村庄紧贴河岸，她将其比喻成铁屑紧紧吸附于磁石。她很多次将葵花地写作动荡起伏的海洋，她说葵花越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，蒙古包深深沉入海底；说母亲走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。

但她的想象力并非比喻那么简单，她想象自己变成万物，所以能抵达很远，且总落在稳固的细处。她用想象力补充了被遗忘的过去，便有了一百多年前无路可走的农人，她想象出他们如何选择了这片土地，想象当时的鱼群如何愤怒而迷惑地发现世界变了。那些出现在她文字里的角色都有丰富的情感与合理的动机，人不是唯一的凝视者、思考者，以及情感拥有者，万物有灵，她提醒我们这样看世界。

我喜欢李娟讲故事的方式，我的眼睛享受在短句里的自由跳跃。她的故事，简练精确，节奏明快，里面有恰好的风景描写、情节铺陈和情感宣泄。她越是这样用词朴素，克制表达，越是让我感到这些文字的密度之大。我时常会想李娟会怎么写，当我困在一个长句子的写作里，或困于泛滥的情感时，我也试着收敛表达，凝练文字。

她令我着迷的是不可言传的情感节奏。我总是感到身临其境，读到连夜播种时，能体会黑暗中的紧张与漫长；读到花开时，感到振奋激动。她说的我一下子就懂了，看见了。我想说是啊是啊，花开当然是一场无声的鼎沸，花开好的时候，自然就是种花者冠冕的时刻。

越是读下去，我越能透过作品去喜欢作者，庆幸世上有这样的文字创造者：一个敏感而慈悲的观察者，一个坦诚而勇敢的表达者。《遥远的向日葵地》是奇异的，我们很少有人会体验那种缺水、大风、漂泊奔波的生活，我们看不到一片广袤的向日葵苗逐渐展开金盘。但它也是日常的，作者与亲人的关系同我们相似，她所感到的欣喜、期望、倔强、脆弱和孤独总是能被我们轻易理解，或者说，是她理解了我们，并用这些故事反复地照亮我们，就像此刻我桌面的一株向日葵。

阿免

定居在南方小镇，一个留短发的普通90后，目前是普通的公司职员，也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗，但绘画涂鸦的年份无从考证，始终热爱以诗人和画家的方式表达自我，擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。