颐和园

最近几周，总被琐碎、繁杂的事情占据，心里一片荒芜，终于体会到之前与工作多年的学长聊天，他说哪怕早下班的日子，也提不起心思做躺平之外任何举动的心情。但浑浑噩噩地过了几天，又觉得这样不行，于是和朋友相约，到颐和园去。

上次去颐和园，已经是十多年前的夏天，脑海里只剩下模糊的记忆，天很热，花开得很美，不虚此行之类。这次出游在四月初，倒春寒刚过去，我大病过一场，久违地呼吸到温暖而新鲜的空气。我们从北宫门进，没走多远，就见到昆明湖。问工作人员，面前两条路分别通向哪里，她说西堤那条路没什么可走的，建议我们坐游船。但这个名字偏偏引起了我们的兴趣，我们决定远离大部队，沿着地图上狭长的窄路行进。

地图上的路线，逼仄到几乎只剩下一道缝隙，实际走起来，其实是宽阔的大路，容纳十几人通行不成问题。从西堤到玉带桥，路边花开得正好，树上挂着樱花、玉兰，草地上缀着雏菊和碎花，白的、黄的、粉的、红的、紫的，让人想到缤纷。岛屿将偌大的昆明湖分成了许多小小的区域，我们恰好途经了没有游船惊扰的区域。脖颈细长的黑天鹅陆续在湖面穿行。枯黄的芦苇蓬松地堆积在一片水域中央，形状像一朵生长得很好的蘑菇。一对长得像刚从画里走出来一样，不太真实的鸳鸯从中间悄悄游过。一只沉稳，一只活泼，倒是互补。

倘若游人太多，眼前密密麻麻的都是头，除了摩肩接踵，几乎不可能有其他感受。而这样的蹊径，给每个人空间，我们得以有闲心捕捉到许多有趣的细节。譬如一家三口出来玩，爸爸走在前面，女儿挽着妈妈跟在后面，女儿开玩笑说，这样她们都看不到爸爸丑恶的嘴脸。我和朋友同时没忍住笑。譬如我们在畅观堂附近蹲下来玩水，伸手撩起水往远处泼，水花四溅，引起旁边喂鸭子的小孩羡慕。他和爸爸正将旺旺仙贝掰成许多小块，喂野鸭子吃。鸭子吃够了，纷纷划着水远去，小孩觉得没劲，拉着爸爸走了，仙贝的塑料袋掉进湖里。怕鸭子误食，我们捡了一根长长的树枝，将包装袋钩起来，丢进垃圾桶。

一直走到下午两点多，我们在颐和园博物馆前的长廊上坐著，吃早晨从咖啡厅买的三明治。又进博物馆逛了三个展，瓷器、盆景、饰物之类。我们绕着昆明湖逛了一整圈，最后朝山上爬去。颐和园的正中心是佛香阁。我们站到最高的一块石头上，俯瞰层叠的建筑、远处少有车辆经过的街道，还有灰蓝色的天空。从山的另一个地方，能看到整个昆明湖，方才巨大的游船忽然变得很小很小，柳树细长的枝条迷蒙成一团浓雾。那一刻，忽然想到在遥远的中学时代学过的古文——“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。

喊朋友一同去颐和园，有我的私心。上周与本科的舍友聊天，提到同为工作没多久的新人，难免做许多脏活累活，干许多不擅长的事。生活似乎不再掌握在我们自己手里，而是被称作机遇的、运气的、命运的东西支配。然后她说，她想要去旅游，那些常常旅行、足迹踏遍祖国山川的人，心境往往更加开阔。受到她的启发，我也想出去看看。之前周末要么去逛街，要么去看话剧，往往局限在市区钢筋水泥筑成的建筑里，很久都没有与自然风物为伴，看一看万物生长的形状了。

这次出行，确实带给我不少意料之外的启发。站到佛香阁上吹风，忽然就想通了很多之前没空琢磨的道理。过去二十多年，我反复读到一个俗套的故事，情节忘干净了，立意却记得清楚，大致是说只有空杯子才能装水，而装满水的杯子反倒因为太满，没有再容纳其他事物的空间。当时只觉得讲了一堆废话，并不能理解其中的意思。

其实生活中许多烦恼的源头，都是我们将自己看得太重。上学的时候，心想明明也考出了很好的成绩，为什么老师仍只夸奖她喜爱的学生，满是不平衡。上班的时候，又永远遇不到完全人尽其用的工作，总有朋友向我倾诉，难免被分到不喜欢也不擅长的事务，被年资高的人压一头暗里欺负，却又无可奈何。归根结底，还是认为自己不一样，有好的才华和能力，应当得到更多重视，不应当慢慢损耗掉全部的能量，做一个普通的人。换句话说，我们将自己看作一杯满满当当的水，对意想之外的改造并不甘心。

很容易理解，我们当然是自己世界的核心，希望一切都绕着自己团团转。但登高望远的时刻，如此浩渺的天地会让你醒悟：在偌大的世界里，我们不过是数以亿计的组成部分之一，没有理由也没有资格要求别人让路。有了这样的发现，便不会用所谓的荣光和成绩将自己架到高处，而是会把一颗心放下来，倒掉杯子里的水。空空如也的杯子，反倒有了填装不如意的可能性。换一种心态，去体验，去发现。

这绝不等同于放飞自我，游戏人间，相反是一种视角的扭转，从原先一味地掌控，到接受身边的环境，关注自己的感受。将心态放平为人生历程的体验者，这一路的波折会变得轻松很多。不再沉溺在自怨自艾的陷阱里，而是看到社会运转的规则，洞察深邃幽暗的人性。

我想，这个被疫情困在北京的春天，我将会继续出游。我不知道新的景色会带给我什么，是一篇文章的灵感、一个突如其来的念头，还是一刻醍醐灌顶的顿悟。我只知道，对于不确定的未来，我非常期待。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《中学生百科》《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等期刊，曾获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖，作品多次入选《儿童文学选刊》《中国儿童文学年选》等。著有长篇小说《冰上飞驰》。