接近苦楝树，然后遇到昏暗的橘子

甜椰

因为我刚好在便利店买鸡蛋仔，所以会记得第一次见他是个星期三。

1

大概是在高二上学期，我偶然遇到了他的作品。校期刊室，一本青春杂志的封面上印着他的名字和文章题目，因为这个名字和我认识的一个笑起来很阳光的体育生一模一样，便鬼使神差地拿起来看。

看过之后自然发现他们不可能是同一个人。

这个故事似乎更应该被刊载在严肃文学期刊上，它虚无又轻巧，让我瞬间理解了语文选修课上老师说的“喧闹中的一个意外的沉默”，带着一种莫名的亲近感，故而我也立刻“倒戈”。

我很难想象，从未谋面的他，只用一篇文章就纠正了我青春期肤浅的迷恋。

2

学校的语文选修课排在星期三下午第四节课后，两个小时，从薄暮冥冥上到月明千里，上到世界仿佛是一间漏光的暗室，上到肚子空空如也。所以出地铁口的那间二十四小时便利店，总在星期三吸引我过去买一份阿华田口味的鸡蛋仔。

我提醒店员姐姐少放点阿华田酱，那东西有多好吃就有多容易长胖。对方听后笑笑，说，行，你先去隔壁吧，还是老时间回来拿。

隔壁是一家小书屋，原木色调，我进去径直找新一期的《萌芽》，迫不及待地翻到那页。

杂志社在举办新概念作文大赛，初赛优秀作品会设立专栏选登，我知道有他的文章。除此之外我还知道点其他的：他是城西那所知名学府的在读研究生，导师在文学批评界很有名；他们学校食堂的掉渣饼和过桥米线极为正宗。

刚出炉的鸡蛋仔浓郁的香甜扑面而来，即便在北方入秋后个位数的温度里，店员姐姐依旧规行矩止地把它拿到小风扇前吹。我揪着鸡蛋仔从便利店出来的时候，隔壁书屋走进去一个背着书包的男生，他停在杂志架前片刻，拿起一本《萌芽》。

就是他。

3

我所了解的他来源于他的微博。他不太有名，粉丝才一两百，七八个短篇神出鬼没在我熟悉或不熟悉的杂志上，搞得我收集起来堪称大海捞针。校期刊室有三毛钱一张的自助打印，他一本“作品集”统共没花超过十块钱。但那些故事的气质太特别，字里行间清醒却温和，轻易让人透过它们喜欢上作者。

所以当我看到他晒出报名表后，别提有多高兴了。感谢赛程，让他终于能多写点东西出来——我猜不到他会写什么，或许要引用莫迪亚诺、卡夫卡或茨威格，但一切都没有出现，他写了一颗霉变的橘子。

腐败的，断面的，雾蒙蒙的黄与黑。

我有点想认识他，只看文字了解作者就像透过初展萌发态的种子去窥视一棵树，于是我叫了他的名字，不太熟络地，声音因为不确定而飘忽。

幸而他的回答是：“啊！你好！”

果然没认错，这得归功于他上传的一张校级颁奖合影照片。

4

第二次见到他，他正在小书屋的茶几上码字，点了一杯柠檬水，满满的。我猜是因为书屋的座位付费才可以坐。我想起下周就要进行复赛了，那该不该去打个招呼？随即又觉得没必要——作者不是明星，一旦他的作品不是来自思考而是为了感谢读者的鼓励，就毫无意义。我正要走，却看到他冲我招手。

Word界面，普通光标，他的屏幕里养了一只小兔，让一个个黑色宋体五号字符不那么枯燥。我无意窥视他的创作，加上近视根本看不清什么，于是我转而去看他。他叠着手里的纸，纸上是手写的大纲，我隐隐约约看见了“起因”和“结局”几个字。

于是我问：“你已经买好去上海的机票了吗？”

复赛是现场作文，像考试。

“喔，没呢。”

我一愣。

他笑了笑说：“我不打算去了。”

“不参加了？”

“嗯，可能不太适合。我从网上找了历年的复赛题目写，总觉得不是很满意。”

“也许是最近状态不好呢，也许到了现场就有灵感了。”我有点可惜他半途而废。

“不是的，我知道自己的情况。”

那张纸被折成了一架纸飞机，又递到我手里。

5

过了几天我才知道，在我忙着市联考的期间，他好像有些“知名”了。

一些让人摸不着头脑的措辞，莫名其妙的截图，在网上连翻了好几页我才在“@”他名字的三言两语里捋清了前因后果。原来是他文章中的桥段跟另一名网文寫手的类似，所以闹出了点不愉快。

我忽然理解了一些事，比如我的同桌，在她的偶像爆出恋爱新闻的时候坚定不移地认为狗仔造谣；比如我弟弟，在他爱吃的干脆面被曝出食品安全问题后，他完全不为所动；比如现在，我也毫不犹豫地相信，所谓“相似的桥段”，是一个因为两位作者想法不谋而合所产生的误会。

从书屋的玻璃窗向外看出去，能看到高架桥两边曲折延伸的照明灯，像古代小说里热闹节日才有的游龙的火把。

在又一架红眼航班从城市边缘穿过绛蓝色的天际时，他终于叹了口气：“你知道了。”

“嗯。”

不知什么时候，这里开始入冬，夜里格外冷。我想起他写过的那颗腐败的橘子，应该和此时此刻的场景是同色系——

昏黄的光线与苦楝树的暗影交迭更替，间隔一秒钟远，大概是前后脚步的节奏。我们在天桥上走，像走在水母缠绕游曳的触须上。

“那杂志社联系过你吗？”

“有，我跟编辑提过，她问我有没有看过那个作者的小说。”

“你看过吗？”

“没有。”

“那她怎么说呢？”

“她相信我。”

“那很好啊。”

“可我不相信我自己了。”

他苦笑着走下天桥，把纸飞机扔到栏杆后面学校废弃的操场跑道上。

“你知道吗？抄袭对于创作者来说，是最深重的罪名。”

6

我最喜欢这座城市的一点，就是它各个角落都种着成片成片的苦楝树，四五月开花，淡淡的紫，浅浅的灰，微微的清苦味云雾般笼罩着终年湿润的空气，落日和霞光都沉溺在这里。而等十一月末，果实长出来，那股苦气也不知所终。

可今天我又闻到了它，在我正给他的微博留言时。

“抄袭对创作者来说致命，但，被误解对每一个人来说都常有。”

我在网上找到了两篇文章。不得不承认，当“抄袭”的罪名出现在他那里时，我几乎是立刻否认，可始终又有些摇摆不定。我去看它们的起承转合和遣词造句，到底是没什么相关的蛛丝马迹，将故事线抽取出来，也是截然不同的肌肤和筋骨——皮囊轮廓隐约重合，自然不值一提。

“误解会随着了解而瓦解，赤诚却能因热爱而保留。”

我笑着看他，他的故事曾是迷茫中指引我的光，如今终于也成就了我的笃定。苦楝树的气息令人冷静又清醒，我倒是被星光灌醉：

“现在，你有两个粉丝了。”

7

联考成绩下来的那天是个星期三，我路过苦楝树时手机响了，是他发来了一张黄浦江畔的照片。