牛搅动整个春天

李集彬

狗叫了一夜

狗夜里必须守护村庄，这是它的职责。因此，每天晚上狗一点儿也不敢懈怠，蹲坐屋前，目光扫视四周，眼睛一刻也不敢眨一下，就是一只蚊子从眼前飞过也逃不过它的眼睛。狗在夜里坐着，就像一尊雕塑。狗是夜色的守护者。

村庄的白天是无需守护的，狗白天可以尽情地玩耍：去村口嬉闹、打架、追逐；在尘土里翻滚，在田野中奔跑，展开四蹄，风呼呼地刮过耳畔，像是要飞起来；跑出一身汗，又去河中洗澡。

狗白天尽着性子玩耍，夜里必须守护村庄，这是它的使命。

狗坐在那里，眼睛时刻睁着，表情异常严肃。

夜里出来走动的，除了狗，还有猫。猫夜里是不睡觉的，猫夜里必须起来抓捕老鼠。天一黑，老鼠便成群结队出来搬粮食，稻谷熟了搬稻谷，玉米熟了掰玉米，把粮食从粮仓里搬到野地里去。老鼠在田岸上打了四通八达的洞穴。猫早就摸清了它们的行动轨迹，白天睡觉，养精蓄锐，晚上就在那里蹲守。白天，狗看不起猫，追得猫到处跑，直到猫爬到树上才罢手。夜里，猫干猫的，狗干狗的，谁也不打扰谁。

狗坐在房子前面，时刻竖着耳朵。村庄的夜是安静的，只有风声。风有时刮着刮着累了也就不刮了，这时候便有虫吟。吟的是蟋蟀。蟋蟀藏在屋角，耐不住寂寞，看夜太安静了，便出来吟唱，一声长，一声短。蚯蚓藏身地底，看蟋蟀吟唱，便出来和鸣，你一声，我一声，十分好听。夏天的晚上，蝉也加入进来。但是蟋蟀和蚯蚓嫌蝉叫得太难听，见蝉鸣，它们便息了声。

狗喜欢听蟋蟀唱歌，但它一刻也不敢分神。它趴在那里，听地底下的脚步声。脚步声从哪一条村道传来，远与近，轻与重，它都分辨得出来。有时候屋里的声音：男主人的齁声，女主人起夜小解的声音，小孩儿磨牙的声音，老人说梦话的声音，会让它分神。它尽力不让自己受到干扰，时刻注意着村道上传来的脚步声：光着脚板踩在土地上的声音，穿着皮鞋蹑手蹑脚踩进院子的声音，这些声音时刻引起它的警觉。

一天晚上，狗叫了一夜，屋里亮了灯，男主人拿着手电筒出来察看，什么也没发现，又去睡觉了。门刚关上，狗又叫，那是它看见先人回村了。先人在村里转了一圈，蹩到自家院子里，见大人小孩儿都睡得很香，又回山上去了。

爱说话的厝鸟

麻雀在墙缝筑巢，村里人称之厝鸟。

筑巢于屋的鸟除了燕子，还有厝鸟。

燕子穿着燕尾服，春天从南方更南的地方飞回来了，欢欢喜喜的，在田野里斜掠一阵，去田里衔来新泥，来来回回，把去年的旧巢修整一新。燕子一来，春天就来了。它们在村庄里生活了百来天，天一冷，又飞回南方去过冬了。它们只是村庄的客人，孩子们都不愿伤害它，把它捉在手里玩一会儿，和它说一会儿话，就把它放回春天里。

厝鸟一年四季长住在墙洞里，赶都赶不走。孩子们拿弹弓去打它，从这一面墙赶走，它又飞到另一面墙筑巢。它们在墙洞里产蛋，孵出更多的厝鸟。厝鸟世世代代居住在墙洞里，俨然以主人自居。

村庄里，每一家每一户的墙缝里都住着厝鸟，它们是起得最早的鸟雀。天还未亮，它们就叽叽喳喳叫起来，从墙洞里钻出来，飞到门口龙眼树上，成群结队，吵吵嚷嚷。它们在树上开会，讨论这一天要去哪里觅食，把一村子的人都吵醒了。人们起来做饭，灶脚里的炊烟升起来了，孩子们都起来了，牛羊鸡鸭从巢里放出来了，它们便飞往田野里去。

在田野里飞行的时候，它们成群结队，就像一张扯来扯去的网。厝鸟落到田野里，田野里又叽喳一片。人们在这一丘田里扎了稻草人：穿着旧夹克，戴着破草帽，麻雀飞到另一丘田里。它们在田野里寻找遗落的稻穗，到草丛里觅草籽、捉虫仔。吃饱了，又成群结伴飞到树林里，叽叽喳喳吵起来。

厝鸟是最爱说话的鸟儿，它们没有一天不说话，它们有说不完的话，也不知道说什么：天气？庄稼长得好不好？村里哪一家羊走失了，牛不见了？它们一天到晚围在一起争论不休，直到天黑，这才停歇；飞回村庄里，落到龙眼树上，吵一阵；夜黑透了，静默了，像一颗颗黑色的小石子；牛羊入圈，鸡鸭归巢，这才飞回墙洞，息了声。

只有蜻蜓熟悉村庄

这个村庄有几条巷子，怎么构成，有几口井，有几棵树，村庄的巷子到哪里上行是个陡坡，到哪里拐弯，到哪里往下走又是长长的台阶，这些只有蜻蜓知道。因为只有它，每一天在村庄的上空游弋、盘旋和悬停。

村庄飞过苍鹰，飞过麻雀，也飞过其他鸟雀。苍鹰只顾寻找地面上草丛里的兔子，麻雀只顾着说话，其他鸟雀飞抵村庄仅仅为了觅食。它们一点儿也不介意村庄长成什么模样，只有蜻蜓不是。

最热爱这个村庄的是蜻蜓。它一会儿栖息在村庄最高处古大厝的燕尾瘠上，一会儿飞到巷子中间，一会儿又飞到老井旁边的那一棵桃树上，一会儿又飞到田岸上的那片芭蕉叶上。它斜着眼睛端祥着村庄的每一座房屋。这座叫古县的村庄，只剩下一座皇宫起古大厝了。这个村庄姓黄的人家都是从这里面繁衍生息出來的，在外围盖了无数的石头厝。曾经显赫一时的古大厝，如今显得凋敝破败。村东的李姓，来自于三座小许多的大厝。他们的子孙，一样在外围盖了无数的石头厝。这些房屋，形制、规模、朝向和新旧各不一样，没有统一的规范，这边装一个门，那边安一扇窗，这里挖一个狗洞，那里垒一个鸡窝，全凭着主人的意愿。

蜻蜓时常悬停于村庄巷子的上空，知道哪一条巷子孩子们最喜欢去，哪几座房屋孩子们喜欢在里面捉迷藏。它还知道，藏在古大厝的芭蕉林里最不容易被捉到。它时常盘旋于村庄房屋的低空，只有它清楚地知道，人们几点下地去，几点回来歇息。它经常在庄稼地上空低徊，叫得出每一块土地的名字：斜山头，弯弯，坑内，大邱里，盖路。每一块地的形状，哪里一条沟，哪里一条渠，哪里一口水潭，这一块地种稻谷，那一块地种花生，包括土地的肥沃或瘦瘠，它都熟稔于心。

它还飞到山坡上去，飞到树林里去，知道羊们喜欢到哪里去啃草，牛们喜欢到哪里去撒欢。

蜻蜓每一天都在村庄的上空盘旋、悬停、端详、揣摩。这个村庄，只有蜻蜓熟悉它的形状、结构、肌理和气息。

树静默不语

树无语，却能说话。树不和人说话，树只和树说话。

白天是听不到树说话的。白天人在说话，白天鸟儿在说话，白天牛羊鸡鸭都在说话，就把树说话的声音盖住了。

只有夜间，世间万物都睡着了，你才能听见树在说话：絮絮窣窣，唠叨个不停。它们在唠叨，哪一棵树上又有一窝鸟儿出壳了，那是什么鸟儿的雏，再过一个月，它们羽毛长满了，就要下树试飞。树用枝叶小心翼翼地把窝护着，保证它不被风吹雨打落。它们在唠叨，哪一头牛，今天又犁了几亩地，哪一头牛，犁地的时候不小心把腰闪了，不能下地去，主人把它拴在树下，在那里唉声叹气。它们在唠叨，哪一家又娶了新媳妇，这女娃长得可俏，经常到树下来，和树说话。这女娃爱她的小丈夫，却不敢说，只和树说。树不知道怎么回答她。她不停地说，说到最后，脸红起来了。

白天树是静默的，看鸡鸭牛羊从圈里出来，鸟儿飞出巢，各自觅食，各行其是。看大人们扛着犁吆喝着牛下地去，看孩子们背着书包去上学，学堂里传来清朗的书声。放学的时候，孩子们又到树下来，嬉戏打闹，爬上跳下，不知道疲倦。

风起了，云涌了，人们都回屋里去了，牛羊入圈，鸟儿归巢，树舞动起来了，枝叶随着风跳起舞蹈。大片大片树叶涌过来涌过去，像潮水一般，一个浪头拍过来，一个浪头拍过去，发出哗哗的声响。风是没有声音的，风的声音是树发出来的。

树是静默的，树舞动起来却很疯狂：甩头扭腰，嘶吼叫喊。孩子们站在屋里，呆呆地看着窗外的树，好奇沉默的树，怎么跳出这样疯狂的舞蹈。

风停了，雨息了，人们从屋里出来，树又静默不语了。

牛搅动整个春天

天亮了，鸡鸣狗叫，只有牛沉默不语。

牛在圈里站了一夜，一夜都没有睡。春耕来了，牛很忙，主人一觉醒来它就要下地去。牛不敢躺下，一个晚上都不敢睡，只能站着睡。夜太短，它只打个盹，天就亮了。

白日里，牛犁了弯弯的三亩地，又去犁斜山头的三尖地。犁完这些地天都黑了。牛忙得沒有时间去坡上啃一口青草，满山坡的青草多么诱人哟。犁田的时候，它忍不住多看了几眼山坡，就把地垄走岔了。它一分神，主人就要把手中的鞭子扬起。鞭子在空中打个呼哨，擦过它的发际，它只好低下头继续前进。

春天里，牛忙得几乎没有时间想自己的事情。

春天田野里的风，吹来一股新鲜的腥气，从泥土里来，从嫩芽里来，从芳草里来，从新绽的鲜花里来，让它躁动不安。牛想到山上去撒欢，然而此时，只能负着辕、拖着犁奋力向前。牛沉默不语，从来没有抱怨过。一山的牛都在拖犁，犁铧翻动春天的土地，把沉寂的山川搅动了。不出一个月，这里又是满坡庄稼。牛似乎能够搅动整个春天。

只有夜里反刍的时候，牛才有时间想自己的事情：想起沟渠里郁郁葱葱的青草，想起和村庄里的牛们一起去山坡上撒欢，想起撒开四蹄在春天的风里奔跑。夜里，村庄里的一切都睡着了，只有牛没有睡，寂静的夜里能清晰地听见牛反刍的声音。牛反刍的不仅是肚子里的青草，牛反刍的是所有春天里生活的细节。牛圈里，除了牛，还有羊。羊一天到晚游手好闲无所事事。牛想自己的心事，懒得搭理羊。

天一亮，主人扛着犁铧过来，牛又要下地去了。

猫半夜醒来看见什么

猫半夜醒来，看见什么？猫懒洋洋地躺在屋顶上晒了一天太阳。冬天的屋顶暖意融融，猫卧在那里眯着眼睛晒着太阳，正面晒够了，又翻过身来晒肚皮，晒得浑身发烫，然后呼呼大睡。

猫半夜醒来，醒来的时候村庄已经入睡。猫站起身，打个呵欠，伸个懒腰，舒展一下四肢，站在屋顶瞭望：这时候月亮隐去了，只有远处几颗星星在霎眼，天空辽阔无边。

往年这时候，粮谷满仓，村庄里飘着稻谷、大豆、地瓜、芋头、花生、玉米的香味儿。然而现在粮仓全都荒废了，老鼠成群结队拖家带口迁移到野地里去。

猫半夜醒来并不是为了捉老鼠，村里早已不见老鼠的踪迹，猫没事做游手好闲，半夜醒来，像幽灵一般，从这一家屋顶跳到那一家屋顶，到处晃荡。

村庄的夜静悄悄的，牛羊入圈，雞鸭归巢，连鸟儿也栖息到树上睡着了，只有狗还坐在门前，警惕地睁大眼睛四处张望。

猫无聊极了，坐在屋脊上干脆闭上眼睛。闭上眼睛的时候，猫又重新看到村庄：有风从稻草上刮过，呼呼地响；有果子成熟了，从树上落到土里，啪嗒一声；有狗看见什么，在吠；有男人在屋里翻身、磨牙、呓语，叫另一个女人的名字；有小孩儿梦见白天在稻埕上打闹，哈哈一笑；有床板压得吱呀呀响，声音节制隐秘。

猫闭上眼睛的时候看见村庄的夜，洞悉村庄的秘密。猫睡了一天，养精蓄锐，半夜醒来，似乎就是为了看村庄的夜。

猫在村庄里逡巡转悠。猫在村庄里走累了，天空已经翻出鱼肚白。

责任编辑/张小红