张丽芸
草木与人更密切的联系,无非是果实和花朵,一種用来维持生存,一种用来陶冶性情。
我们所感受到的四季,很大程度上来说,是草木的四季。树木枝条绿了,长出了嫩绿的叶子,叶子渐渐长大,然后秋风起,黄叶落,最后剩下干枯的枝条。只要看着树木,我们就知道季节,树木承载着我们对时间的感知,忠实而笃定。二十四番花信风,始于梅花,终于楝花,你方唱罢我登场,你可以看着一场又一场的花开,就知道,季节走到什么时候了。花朵更细致入微地刻画了春天,直抵我们内心的深处。甚至,我们连对风的感知都是通过草木来完成的,我们看到草木揺晃便知道风来了。
从“草色遥看近却无”到“浅草才能没马蹄”,从“小荷才露尖尖角”到“无边落木萧萧下”,那些唐诗宋词里的春夏秋冬、草木年华,那些晨曦夕照,月色斜阳,无边风月,穿过岁月的风尘,直达当下。草木都是有情的草木,人也皆是有情人。有情人写出有情的草木,世间万物皆有情。
草木给予人类最丰沛的回报是果实,我喜欢在硕果累累的秋季里出行,相对于春天给人大而茫然的希望来说,秋天给人的希望更踏实,更接近,在触手可及的收获里,在五谷丰登的喜悦里,草木依然是被我们所忽略的,我们的眼中只有草木生长出来的果实。草木被还田,被撕扯下枝条,人类把果实据为己有,把草木遗弃。所以我们常常用草芥来形容微不足道,但不知道有没有想过,如果没有这些草芥,是否还能有果实和五谷?
草木给人类带来的,不仅仅是果实、草木的存在,更是直达人的内心的。譬如花朵,花开花落,被古今多少文人墨客吟诵,花谢花飞,除了葬花吟的咏叹,又有多少人在一场飞花里失魂落魄,花朵的盛开,又被多少人喜悦和赞美,花的美,花的残,花的泪,花的韵,一场场花事,一场场荼靡。只是,支撑花朵存在的草木,又有几人能看见呢?