父亲的肩膀

王同尧

在我懵懂的孩提时光，总觉得父亲有一副铁打的肩膀，挑不垮，磨不烂，是那样坚硬，那样刚强。

只要父亲赶集回家，就会挑回满满的一箩筐，汗水布满了脸，父亲大声喊着我们的乳名，我们高兴地蜂拥而上，知道父亲又带回了香甜可口的零食。这时，他顺势将一个孩子扛在肩上，高兴地转着圈，之后从箩筐里拿出好吃的零食，晃来晃去逗撩着，我们争先恐后，口水直流。然后，他将零食分发给每个孩子，笑得那样开心，那样慈祥。

父亲的一副肩膀，哪怕是被扁担磨得伤痕累累、皮破血流，被纤绳勒得血迹斑斑、纵横交错，他也毫不在意，洗上一盆热水澡，涂抹一点红药水，睡上一晚后，又恢复了原状。喝二两高粱白酒，吃几碗粗茶淡饭，天刚亮，就又挑着担子下农田了。

那个年代，田里的庄稼都是靠自家的农家肥滋润成长的，先搜集好各种牲畜的粪便，然后堆积成小包包发酵，再用柴火灰、残渣败叶掺拌一起，最后一担一担往田里挑。父亲总是争得人先，等到别人下田时，父亲已经干完，做其他事情去了。

父亲吃苦耐劳、身板结实，走路脚下生风，干起活儿来生龙活虎。但肩上的担子实在太重，上有父母双亲，下有妻妹子女，一家老小八口人，都得靠父亲这棵参天大树，用一副坚实的肩膀挑进挑出。那时由于生活贫寒清苦，又没有像样的生产工具，出门进门都得靠挑，父亲里里外外一把手，无论酷暑炎热，还是三九寒冬，挑着重担风里来雨里去，迈着坚定的步伐，充满希望扶老牵幼往前闯。

我的故乡坐落在长江岛上，这里土地肥沃、粮田兴旺，由于四面环水，给岛民的生活带来了许多不便。为防止被洪水侵袭，村子里每户人家都得将宅基筑得高高的，避免水灾受淹，我们家的宅基属全大队最高的，比防洪大堤还高出一米多，这都是父亲的杰作。他起早贪黑，呕心沥血，一个人劳累拼搏，又装又挑，铲满一筺筐黄土后，又要负重爬坡，筑高宅基……一年三百六十五天，忘记了季节，硬是将祖屋的宅基增高了三米多，村上的父老乡亲无不为他的拼搏精神惊叹咋舌。他肩头的衬衣磨破了无数次，妈妈补了又补，实在补不了了，父亲也舍不得丢掉，只有用肩上的肉当补丁，后来被奶奶发现，见他双肩被磨得血肉模糊，在心疼儿子的泪水中，奶奶连夜为他缝制了两块棉肩垫，直到宅基完全符合他理想中的高度，才停止了担土。我家的宅基算得上是最高的，可屋后却因此留下了一个深深的大水塘，直到塘里喂鱼后，大家才明白父亲的用心良苦。那年长江洪水肆虐，大堤决口淹没了村庄，整个家园一片汪洋，村里好几户宅基低矮的家庭都跑到我们家避难。我家不仅收获了鱼，还帮助邻居渡过了难关。

父亲为人厚道、心地善良，不仅是家里的顶梁柱，也是助人为乐的模范。每年冬天，长江水隐退枯竭，河床露出了一段段河滩，平日到城镇买卖的渡船用不上了，生活赶集只得靠肩挑背扛。镇上的粮站离家十多里地，推着小车走河床沙滩是行不通的，一旦陷入沙滩后，就进退两难，唯一的办法就只有步行肩挑。

寒冬腊月，风雪交加，百姓们都等着供应的大白米下锅过年，父亲与乡亲们拿起扁担粮袋，顶着刺骨的寒风就出发了。回来时，肩上压着百多斤的担子，当双脚踏进沙滩，陷入很深，举步维艰，左拉右拽，稍不留神失去平衡就有摔倒的危险，这需要体力与毅力。乡村们冒着严寒顶住风雪，身上的外衣已凍硬结冰，可贴身的衣服却被汗水湿透，父亲走在最前面，迎着弥漫的风沙，步履艰辛，为乡亲们引路前行。将大米挑回家，父亲已是气喘吁吁，疲惫不堪，当母亲为他递过揩汗的毛巾，他说：“我还要去接人。”说完又消失在风雪里。父亲要接的是同去买米的毛伯伯，他患有支气管炎，子女又不在身边，他跋涉沙滩已显精疲力竭，喘咳不止，当父亲转身接他时，他已蜷缩在沙窝里，下身快被沙子埋住了。父亲火速将他从沙子中拽起，挑起他的大米袋踏步前行，毛伯伯感动得泪流满面。

到了夏天，长江惊涛骇浪，洪流滚滚，木船装满了经济农作物，顺流而下。到了县城后，大家快速卖完农作物，然后又买下生活用品和其他用具，每人又挑着满满的两箩筐回到船上。这时，就得逆流而上拉纤回家。虽说木船备有双桨，但毕竟是逆流而上，在急流中，双桨似乎失去了动力，木船仍在原地不动。这时只有一个办法，用人力肩背纤绳拉船前行。

每当这时候，父亲第一个跳下船舱，当纤夫的领头人。他将纤绳横挎在肩头上，弯腰俯身，喊着铿锵的纤号声带领拉纤人，迈着坚定的步伐拼搏朝前。若遇到湍流险滩，他双手撑地，腿脚蹬紧，发出最激昂高亢的号子声，在节奏中，闯过一道道难关，加快了回归的进程。

拉纤回来，父亲的肩头往往是疼痛难忍、麻木红肿，家里人时常为他担心，但他不以为然，笑容满面。他还幽默地对母亲说：“肩不疼，船不行;肩不肿，船难走。”就是在这种乐观豁达精神的伴随下，父亲将生活滋润得和和美美、甜甜蜜蜜。

正是为了家庭与他人，父亲这副铁打的肩膀有着深刻的含义，他深知肩负重担，任重道远，必须朝着理想的目标奋进，载着所有的希望和美好，带着全家老小的安危与幸福冲破一切艰难险阻，达到胜利的彼岸。