比邻而居

王安忆

装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃的方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思，这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下，倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特別甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。

明净的空气其实并不是透明的，它有它的颜色。

【文本解读】这是一篇特别巧妙的文章，写邻人，邻人却隐身不出，可通过邻家烟火的气息，每一家邻居的生活氛围、脾气秉性，甚至健康状况都丝丝缕缕地透露出来。居住在同一个大大的屋檐之下，邻居们的柴米油盐浸着生活中的星辰大海，锅碗瓢盆也盛满了诗与远方，一日三餐皆成诗文，烹茶煮酒都是消息，比邻而居，虽未谋面，却何尝不是“亲朋旧故”，何尝没有“灵犀一点”的心灵呢！

【中考真题链接】

2022年重庆中考A卷

“济”是2022年度推荐热词之一。“济”（ji），本义为过河，如“同舟共济”，比喻同心协力战胜困难;引申为救济，如“接济”;又引申为补益，如“刚柔相济”。请围绕“济”字的含义，自拟题目，写一篇作文。

2021年江苏扬州卷

以“相处之道”为主题

2021年山东烟台卷

以“扶”为题

2020年甘肃联考卷

以“守望相助”为题

2020年四川凉山卷

以“分享______”为题

2020年江苏常州卷

以“社区的傍晚”为题

2020年陕西卷

以“合唱”为题

2019年吉林卷

以“邻居”为题

2019年内蒙古赤峰卷

以“_____情，自难忘”为题

2018年湖北武汉卷

以“德不孤，必有邻”为题

热点文题

在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。父母无私的养育，朋友之间无声的支持，大自然美丽的馈赠，书籍带给我们的心灵食粮……这些，都是我们收到的最美的礼物。

请根据自己的生活经历和切身体验，以“礼物”为话题，写一篇不少于700字的记叙文。

文题解析

“礼物”，从它的浅层意义上来说，是指在社会交往中，为了表达祝福和心意或以示友好，人与人之间互赠的物品，它也代表着感谢、尊重、肯定、鼓励与赞美。这样的“礼物”，是有形的物体：可以是书、卡片、心心念念的吃食或美丽芬芳的花朵……但从它的深层意义上来说，“礼物”更是无形的，它给我们的生命带来了滋养，给心灵带来了成长，从大处说，如父母亲情所带来的爱与温暖，书籍阅读中的人物所带来的精神滋养，经历的挫折与失败所带来的意志磨砺，自然草木所带来的美好馈赠……从小处说，如失落时好朋友的一句鼓励的话语，孤独时陌生人的一个抚慰的微笑……这些，都是我们成长岁月里所收到的最好的礼物。