素朴的善终难免产生悲剧

黄永娴

沈从文创作的中篇小说《边城》以二十世纪三十年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，讲述船家少女翠翠的爱情故事。小说兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的自然景致和人事风俗，展现了人性美、人情美。

我第一次读《边城》是在初中的时候，离现在已经过去许多年了。回想当时的阅读体验，我自然是感受到了沈从文细腻优美笔触下的湘西风景，也感受到了朴素善良的湘西民风。对于故事的结局，我难免感到有些遗憾，但比起小说的优美，这种遗憾的感觉不过是淡淡的罢了。我也认为，这样一个因误会而产生的悲剧结局，与翠翠过于含蓄、不够勇敢以及她朴素纯真的品质有很大的关系。过于朴素纯真，便衍生出含蓄、羞涩、内敛等性格特点。当然，这是瑕不掩瑜的，翠翠身上的朴素之善、纯真之美，是非常可贵的品质。总而言之，当时我并没有过多地关注小说的悲剧性，也没有对翠翠等人物形象进行深入的思考。

最近，我略略地重读了《边城》，比起当年细细的、慢慢地品读，自然是要粗糙得多。但大概是因为过去了许多年，我也读了不少其他文学作品，再加上自己的思想也不断在成长，因此有感的重点和当年已经不一致，或者更确切地说，有了更深入的思考。从前我读《边城》，只感受到了人物的朴素纯真。但是，当我这一次再读《边城》，我觉得人物在朴素纯真之下，还有一股气性。这种气性多少带点儿执拗，是不圆融的。但它又是非常原始的，因而这种气性也是一种野性，是未被城市文明所侵蚀的生命力。之所以读出这一点来，大概是因为我想起了《红高粱》对原始生命力的赞颂。因此，我觉得这个边陲小镇里如此朴素的民风，以及由朴素衍生出的气性、野性，大约也是一种原始的生命力。此外，我也有感于悲剧的结局，但不只是阅读感受上体会到淡淡的悲剧氛围，而是对产生这种悲剧的原因有了更深的思考。

《边城》所展现的气性、野性在小说众多人物和情节中均有所体现。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容地在水边玩耍了。”从这一段描写来看，翠翠自然是纯真善良、乖巧可爱的，但因受到自然的养育和熏陶，她又帶了些野性。比如，初次见二老时，她以为二老要调戏她，就骂他“你个悖时砍脑壳的”。船总顺顺也是纯真善良的，但因为儿子死了，他难免感到悲伤，为儿子的死而冷淡老船夫。大老觉得自己输给二老了，便赌气离开。二老觉得是自己害死了大哥，就不肯回来。在兄弟情谊上，他们都相当执拗，这种执拗体现了人物的气性。翠翠的爷爷一辈子都在想为翠翠谋幸福，有点儿狡猾，人物体现了野性。此外，二老用唱歌这样原始的方式追翠翠，也体现了原始的生命力。翠翠的母亲与军人的自由相恋体现了野性，而二人的殉情之举，则体现了气性。“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。感情好的，别离时互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹;四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同在岸上蹲着的这一个，便皆待着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人，情感真挚痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，那一个人摇摇荡荡地从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见那个男子在桅子上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点儿的，便手执菜刀，直向那水手奔去。”若用文明的观念来看，娼妓自然是一种令人羞耻的、见不得光的职业。但在这个边陲小镇，这些女人对真挚情感的追求，体现了执拗的野性，而对于金钱可有可无的观念和举动，又体现了质朴的气性。《边城》人物的野性、气性，是在其淳朴善良的品质上形成的，而这种野性、气性所代表的生命力，又丰富了人物的形象。

如果说，人物纯真朴素的品质，及其所衍生出的野性、气性，是传统社会的美德，那么当这种朴素之善导致悲剧产生的现象，则使我思考传统美德在时代变迁和文明转型中的困境。在传统文化的认知中，女性的矜持、含蓄、羞涩是公认的美好品德，但久而久之，这种品德又成了传统观念对女性的束缚。不管是否认同这一观念，不管内心是否真的想成为一个内敛矜持的人，女性都要接受这一规训。在这种规训中，女性也失去了追求婚恋自由、勇敢表达内心所爱的权利。此外，由朴素善良而衍生出的执拗，在一定程度上也是悲剧产生的原因。如果大老不因失败而赌气，二老不完全将大老的死归结在自己身上，而是理性地看待感情的失败、兄弟的死亡，那么爱情的悲剧或许不会发生。船总顺顺如果不执着于大老的死，顾念二老的感受，那或许二老也不会因丧兄的悲痛而远走，而是在和翠翠的婚姻中疗愈了伤痛。如果人物用现代文明的理智去对待感情的冲击、生活中的突发事件，或许能够更好地自处。当然，正如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”在我看来，这种悲剧性使小说在优美中增添了一丝忧愁，使其意蕴更加丰富。

重读《边城》，我仍然能感受到沈从文细腻优美笔触下湘西小镇的风景美、风情美，以及这种环境中所孕育的人情美、人性美。但更重要的是，我读出了人物在朴素纯真之外的气性、野性，感受到了他们的生命力。此外，对于小说悲剧性的思考，促使我思考传统美德在时代变迁和文明转型中的困境，从而对传统文明与现代文明有了更加辩证的认识。