脚丫书写的岁月（组章）

魚成鸿

串树叶

小时候母亲唠叨最多的话就是柴米油盐，而柴，却烧毁了家里的一大部分钱物。我羸弱的肩膀，无法驮起父辈沉重的叹息。

初夏，片片枯叶飘起我的惊喜，繁春的茂密洒落满地。就在那个开始发热的夏天，我的灵性，顷刻冒起了火光。

我弄了根铁丝，把脑门削尖。每每放学之睱，走在大片泥地上，把树叶一片片串起，然后晒干用麻袋装起，它与我的欲望一样：等待燃烧。

好长一段时间，母亲就用树叶烧火。后来，我常对母亲说：“妈，最近咱家的饭怎么特别香呢？”母亲未答，只是微笑一闪。

捡泥螺

桃花盛开，我的心花也开始怒放。这个季节，肥美的泥螺正爬满海涂泥滩。

小时候父亲一个人的收入养活着全家六口，为家庭分担经济压力成了我课余的选择。这个季节，我总是跟着邻居大人们去十里外的海涂捡泥螺。

不到十岁的我，卷起裤脚，光着脚丫，提着一个油漆桶，屁颠屁颠地跟在大人后面。退潮后的滩涂，广阔而空旷，仿佛是另一个全新的世界，充满了诱惑。泥螺一个个放在桶里，海风一阵阵轻轻吹起，我幼小的心灵不断荡漾着一丝丝狂喜。

回家的路上，看到秧苗和麦子，想起邻居说的“秧青麦黄，泥螺成团”。我一路念叨着，心情就像稻潮和麦浪。几次下来，家里就囤积了好多泥螺，母亲把泥螺腌起来，成了家里餐桌上一道美味可口的菜肴。

我总把最大的泥螺挑出来，另外装进罐子里，等待回家探亲的父亲夸奖。

挖半夏

父亲由于抽烟、喝酒而痰多，母亲常提起有一种叫半夏的药可以燥湿祛痰，五月生长，七月始熟。

于是，我就跟邻居大个子哥说想学挖半夏。假期，我带着一把铲子和一个篓子，就跟着他去了小镇郊野一大片已经被围垦的涂园。顾名思义：半夏，在半夏五月从茎上长出一棵株芽，埋在地下泥土里，一簇翠绿叶子却露在外面，在夏风中悠闲。

像极了小时候玩捉迷藏，头钻在柴堆里而屁股暴露在外面，傻瓜都可以找到。沿着暴露的绿叶顺藤摸瓜，铲子一挖，一个个珍珠似的半夏就露出了地表。一铲又一铲，一个又一个的珍珠，渐渐地装满了篓子，而涂园里却是坑坑洼洼，我把那个季节铲了无数个窟窿。

母亲用我挖的半夏为父亲熬药，有时放在锅里煮粥。看着父母欣慰的神情，我内心深处满溢着快意。母亲说多余的半夏晒干卖给收购站，换来的钱存着，作为我下个学期的书本费。

摸螺蛳

小时候父亲扔给我们好多有奖谜语，砸蒙了我们的小脑袋。有些谜语始终猜不出来，有些谜语随着人生经历和经验积累，从生活混沌的河底渐渐地浮出水面。

我家住在塘河边上，那条缓缓而流的河水，曾激荡着儿时的欢声笑语和那难以忘却的故事。我常常在河里捉鱼、捞虾、垂钓，令我印象最深的记忆还要数在河里摸螺蛳，因为它使我摸到了沉溺好多年的谜底。

每到夏天，我就去河里摸螺蛳。穿着裤衩潜到水里，憋足气沉入河底，在瓦砾和淤泥的缝隙里，用手指感知螺蛳的方位。我如愿以償地摸到了好多螺蛳，将它们一个个放到漂浮在水面的小木盆里。到了夜晚，螺蛳一个个从河岸垒石的夹缝里游离，一个小时就装满了那个盆子。

缴获的战利品，养在滴着几滴菜油的水盆里。待它们褪去污泥，夹断屁股上的小帽子，母亲就用姜蒜和辣椒，在锅里炒成一道美味佳肴，炒成一道一家人的惊喜。从母亲洗螺蛳到炒螺蛳，我终于想起了父亲的谜语：“奇怪真奇怪，骨头生皮外，胡须长在牙齿底，帽子戴在小屁屁。”我觉得这谜语是一首朗朗上口的童谣，像母亲炒的螺蛳很入味。