归宿

曹廓

迎新年的爆竹炸响，年过耳顺的姜大妈心里又泛起一波焦虑的涟漪。

年年都是她一个人孤零零地过年，年年都感觉格外清冷。今年秋后，她吞咽困难，担心会得病，想来在世的日子不多了，就软缠硬磨让儿子一家回家过年，好让他们看看农村的新房，留住他们恋念故土的心。

国庆节，村民搬进了新塘村。老塘村啥样？曲街弯巷参差不齐，老房新屋破旧各异，槐榆杨柳别扭不一、土里土气的。新塘村啥样？宽街直巷，路灯华丽，座座别墅新颖精致，冬青墨松盎然吐绿，比城市还城市。

姜大妈的新家，也是儿子名下的二层楼，处在湖水盈盈、花树丛丛的公园北面。四室两厅两厨两卫的小楼里，新的柜橱、沙发像刚娶来的儿媳妇那样耐看，刚置办的灶具像刚理过头发的儿子一样喜人，才安装的窗帘像孙子孙女一样可心。这些家具都是她花尽积蓄为儿子置办的。

墙上挂着全家福，照片上五岁的孙女，眼睛明亮亮的，活泼可爱;还有满周岁的孙子，眼睛清澈澈的，虎头虎脑。她从微信视频上看到孙女在幼儿园跳舞、写字，看到孙子在娃床上摇铃欢笑，像沐浴了三月的春风。

她想起年轻时抱着小儿子的情形，那时他刚会叫娘，舌头像伸不直似的，“娘”后紧跟一个“唉”音，让她听后心醉。春节，她就能抱着孙子，带着孙女，走东街串西巷，好好过把当奶奶的瘾了。

老头儿走得早，儿子人小志大，小学到大学一路念下去，本科毕业在深圳开了家公司。儿子娶了一个城里姑娘，出息了，出息得见不着他了。她盼儿子回来，盼得望眼欲穿，就去了儿子所在的城市，儿媳嫌她有异味，让她住旅馆。儿子有了闺女，她去了想抱抱孙女，儿媳怕孩子学会了乡下话，硬是不让见。儿媳的眼神总是眯着的，说话带有很重的鼻音腔。

现在新村落成了，她穿上了新衣服，又刷牙又抹“大宝”，见年轻人就跟他们学普通话，一准儿无异味又不老土了吧……

姜大妈从一楼到二楼，扫了又擦。她住一楼，二楼是留给儿子住的。儿子房间的地面拖得能映出人影，柜子擦得手打滑，被褥晒得软和和。孙子的娃娃车，车沿儿插上小风车，车里放着小布马;孙女的布娃娃、皮狗熊等大小玩具，摆桌上、放床上。她喜得合不拢嘴，逢人便说：“我儿子一家人要回来过年了……”

太阳出来又落下，冬風刮了停，雪下了歇，日子慢得像被拴在了石桩上。大年三十，儿子突然打来电话，说公司临时出了事情，不回来过年了，以后有空再回。正烧肉的姜大妈一屁股蹲到地上，一颗火热的心迅速凉到了冰点。她感觉头上的血液极快地往下落，流到心里，又从心里源源不断地聚到沉甸甸的下腹……

大年三十晚上，外面的烟火爆出烟花。被窝里泪迹斑斑的姜大妈，恍惚中看到活泼可爱的小孙女头扎小歪辫，虎里虎气的孙子手捧大奶瓶，架着天使般的双翅飞来了。“奶—奶—”孙女童声清脆。小孙子也会跑了，奶声奶气：“娭（奶）—娭—”她接住了孙子孙女，一腿坐一个，“来，吃小奶糖、‘大三刀！孙子，给你坦克，开去！孙女，给你花朵，戴上！”她扬起双臂，“咚”的一下，俩孩子从腿上掉下来。她一机灵，醒了。

她起床看看小楼，楼上楼下空空荡荡的。她看到桌子上摆着的丈夫的遗像：浓密的眉毛，明亮的眼神。这眼神像在召唤她，让她想起俩人在旧村生活时香甜的炊烟味道，让她想起那时他经常为她拍打没灰尘的后衣襟。她泪眼蒙眬地想：他才是我最亲近的人，他在的地方才是我最好的归宿。

老头子从来没有嫌过自己有异味。可是，即使不嫌弃，自己也得讲究些。她从柜子里拿出来一身最好的衣服，到了洗漱间，打开了没舍得用过的“浴霸”。几分钟，洗漱间变暖和了。她冲着热水，从头到脚，从前身到后背，洗得干干净净。她擦干身子，换上了那身衣服。她看了看儿子和孙子的相片，从枕边拿出来一个精致的盒子，从盒子里拿出老头子送给她的一对儿金耳环，戴在耳朵上。然后，颤颤巍巍地走了出去……

鞭炮炸响，天空东边一轮红日喷薄而出。新年的故土，美啊！