永远的怀念

陆花

一

我不知从何而始，贪恋于怀念过往。是啊，人总是不断失去，而后再怀念。

我总是，在某个寂静的夜晚，想起一些记忆深处的往事，尘封已久的故事，而后竟情不自禁，泪眼婆娑。或许，我是在想她吧。半是愧疚，半是悔恨。

她是我的外婆，一个地道、传统的农村妇女。

她生于二十世纪四十年代，亡于我读高三的那个初春，在安静度过了她此生的最后一个生日后，在某个夜晚，悄然离去，无声无息，为她几十年的人生之旅划上句号。

说起外婆，我总是无限感慨。外婆一生，只得四个女儿，曾有一子，却十几岁的时候，帮人做工，出了意外，早早过世。而今坟头荒草，已是葱茏。外婆白发人送黑发人，又因是独子，自是伤怀，也是在那段日子，活活地哭坏了眼睛。

关于外婆，我心中极是爱戴。儿时父母忙碌时，我常跟在她身边转悠，她性子极好，无论我如何吵闹，也是耐着性子，轻声细语，从不生气，更从无打骂之说。

到了后来年岁渐长，我去城里上学，每到寒暑假回家去探望她时，她也总是从她那幽闭的房间里，搜罗出小吃食，塞到我兜里。她的卧室极小，又不见阳光，因此很是昏暗，但在我的记忆里，那间小小的房子，却藏满了世间所有的温柔与美好，藏着夹心饼干，藏着软糖与果冻。

这看起来很好，不是吗？

本来一切都是很好的，本来。

二

可是一切故事，都免不了有个后来。

其实关于这个“后来”，说来仿佛稀松平常老生常谈，但却也让人难以释怀。后来，承担外婆赡养义务的二姨父从外面打工回来了，在外面赚了点儿钱，小有成就。而外公和外婆年纪日长，疾病日增，无法再像以往一样劳作，反而，成为家里负担。于是，二姨父对待他们的态度便一落千丈，动辄训斥，并且另开炉灶，让二老自己在房间里，烧着柴火做饭。外公外婆的身子一日不如一日，身体日渐佝偻，视力也变得越来越差，再加上二姨夫的冷言冷语，境况自是不必多说。到后来，他们竟不识得一米开外的人了。二姨父也未有为其治病之心，只是一味拖着。外公后来瘫痪在床，不再进食，只靠着葡萄糖续命，拖了几个月后，终于，在我读高一时，过世了。而那时的外婆，也已是瘦骨嶙峋，弱不禁风。

而那时的我，在高一目睹了外公的凄凉晚景后，不知何故，竟像是逃避一般，再未踏足过外公家，也未曾再见外婆一面。我总想着，再等几年，等自己有能力了，再来见他们。我至今不明白，自己当时为何抱着这样的心思，或许人总是习惯以逃避为借口，做出一些让自己悔恨的事。当然，这也成为我后来耿耿于怀的源头。

可是，外婆终究是没等到我，我也没等到她。是呀，有时候，很多时候，人都是等不到结果的。

外公过世，母亲打电话通知我时，我似是想哭，却终究无泪。

外婆过世，得知消息之时，我便哽咽起来，放下电话，泪如雨下。

在我高三的那个早春，距离高考一百来天的时候，外婆结束了她的一生，带走了她八十多年的欢喜与悲痛。

而我，在这突如其来的噩耗下，带着我的悔恨与愧疚，度过了半个月，最后在一天中午，我在日记本上，为她写了两句话：从今泉下泥销骨，销尽平生苦恨长。但愿，这是一个还算好的结果，抱歉。

那段日子，我已经记不清多少次在课堂上，突然，眼泪就不受控制地流下来，心也是锥心地痛，还装作若无其事地对同桌说，是熬夜眼睛痛。

是眼睛痛吗？我问自己，却听不到回答。只是以后的以后，在路上瞧见了某个老人时，又会想起谁，心里，又会有些感触。我爱上了感触，感触生活中的小事，又想起从前。从前的欢喜事，从前的伤心事。从前的一切。

三

我开始热衷与怀念过往。

我不知道我对于生活有何不满，我的生活仍在继续，我却想着回头，回头看，不见长安，见尘雾。

我开始怀念童年，怀念外婆给的糖果，怀念每一个无忧无虑、自由自在的午后，喧闹的阳光和寂静的庭院，慵懒的黑狗，还有觅食的母鸡。怀念一切过去正在发生的故事，那些我得到了的，未曾得到的东西。

怀念小学，单纯而快乐的日子，没有任何顾及地和男孩子的嬉戏;怀念初中，调皮捣蛋的同桌和严肃的班主任，在每个夏天，每一碗廉价的冰凉粉。

甚至是高中。即使那时候，拼了命地想要逃离，一味地厌恶。而如今，竟也开始怀念起每一个漫长的晚自习，在写了数学题后，奖励自己听几首歌时由衷的满足;在下晚自习后绕着操场一圈一圈挥洒汗水的放松;在每个中午，忙里偷闲在图书馆翻阅几卷闲书的惬意。即使，是同学间闹得不愉快，即使，是考砸后的灰心丧气，到如今看来，都被时光蒙上了一层滤镜，显得美好起来。

是吧，人总要失去后才懂得珍惜，总要在经历后，才有发言的权利。

可是，只要一旦想起那些记忆里的痛，却还是不能自己。

我想我是病了。我把自己关在房间，躲在黑暗里，不让别人发现，黑暗，让我感到前所未有的安全。

可是，当我闭上眼睛，脑海里却总会浮现出一个颤颤巍巍的身影，从布兜里拿出糖果，塞到我手里。她一直笑着，笑着，像儿时那样，轻声细语地说：“幺儿，快，拿回去吃吧。”

唉，外婆。

后来，我学着像别人一样生活，把自己隐藏在人群中。

然而，她终究是走了，永远地。可我，也终究不能遗忘。

生活仍然继续，世界依旧有条不紊地运行，我也继续，走着未完的路。

只是心底的愧疚與遗憾，是无法避免了的吧。

我知道，或许我们每个人，都会在人生路上遇到一些事而难以释怀，这不可避免，只希望最后，都可以得到内心安宁。

人生，不过求一个释然。

你听，风也在怀念，风过无痕，却未尝无心。