浅析《倾城之恋》中白流苏的人生悲剧表现

胡春艳

1934年，张爱玲完成了极具代表性的小说《倾城之恋》，在这部小说中她意外地给了白流苏一个团圆结局，只是这样的安排也不能掩盖全文苍凉的基调和浓重的悲剧色彩。小说从头到尾都体现了张爱玲的悲观爱情主义，其塑造的白流苏在社会與时代的洪流中即使拥有了看似圆满的结局，但仍旧免不了面临人生的悲剧。

一、被社会与时代逼迫

新文化运动以来，先进的思想逐渐传播到社会各层面，拉开了“男女平等”的序幕，但在以男权为主、封建思想根深蒂固的社会里女性不可能真正取得与男性平等的地位，只是表面上获得了看似与男性平等的权利。可就是这样微弱的一线光明，也指引了部分知识女性在解放女性的旗帜下走出家门，试图获得与男子同样的地位和权利，但在那个时代下抗争其结果可想而知：在男性仍居统治地位的社会背景下，女性的抗争多数以失败而告终。在张爱玲的作品中，有许多是讲述了生活在男权社会下女性的悲剧命运，或多或少有些觉醒的女性曾经进行反抗，但最终还是走向堕落失败。

在《倾城之恋》中，白流苏就是这样一位有觉醒、有反抗但最终堕落的女性，她勇敢地结束一段不幸福的婚姻，却又费尽心机地要与范柳原结婚踏入下一段婚姻，以此来赢得物质生活的保障，也为逃离白公馆里的冷嘲热讽，可她这样挣扎一番之后却失去了自我，沦为生存的精神空虚者。在当时男权处于统治地位的社会中，男性是整个社会的发号施令者，地位低下的女性只能无条件地依附于男性，她们为了能够生存只得将自己的价值具体化，把自己当作一件商品，而原本神圣纯洁的婚姻也就沦为一种交易。白流苏的悲剧来源就是她所生活的封建社会，她与这样的社会不相融合因而进行了一次、两次的反抗，白流苏与前夫断然离婚、逃离白公馆的压榨，又与范柳原展开爱情博弈，但凭她一个人的力量实在是太过弱小，根本无法与整个社会和时代抗衡，无论她怎样进行斗争都无法逃离男权的压制、无法逃离回归于婚姻的命运，她的抗争是无力的。

许多女性受新文化、新思想的启发，她们开始有了独立、平等的想法，她们要摆脱不幸福的婚姻，去追寻属于自己的浪漫的自由爱情。白流苏属于其中的一个，她因为与前夫的婚姻并不幸福还受到家暴，所以断然选择离婚，拿离婚这事来说白流苏是具有独立、反抗精神的女性，但是她在离婚后并没有选择自力更生、自谋出路，而是带着钱回到了娘家，这背后又反映白出流苏实际上还是依赖于男性，即使她具备了反抗的精神，可这远远不够，注定了斗争的失败。白流苏在白公馆里忍气吞声地生活了七八年，带回来的钱也被哥哥和嫂子花光，当前夫去世的消息传来时，哥哥和嫂子丝毫不念及兄妹之情，坚持要白流苏回去守寡。白公馆里的人还是那种“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的传统观念，与丈夫不和可以暂时分开住，但是丈夫去世就该回去，结过婚一辈子就再也逃不掉了，就像三哥说的“法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根”。在这里不难看出生活在白公馆的人才不会在乎外界的发展到底如何，只是按着老样子依旧传统又腐朽地活着。

在这样压抑没有光明的环境下，白流苏简直快要窒息，徐太太的话拉了一把沉溺在这白公馆深渊中的白流苏，“找人”才是最要紧的，于是当范柳原出现的时候，白流苏视他为救命稻草，不惜拿自己赌一把也要嫁给他。在这爱情的纠葛中，香港的陷落使得两人相依生存而最终结为夫妻，表面来看，白流苏终于在婚姻上获得了胜利，但实质上却是落入了延续千年的封建传统的枷锁之中，她还是依靠着范柳原这个男人来生活，在这其中，早已没有恋爱的甜蜜和幸福，有的只是彷徨、孤独、不可依和无可靠，白流苏也就成为典型的传统妇女，她的命运无疑是悲剧的。

二、被家庭与亲人抛弃

白公馆虽然位于上海，但似乎与上海间隔了一个世纪，“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。外面的世界发生翻天覆地的变化，白公馆里依旧十年如一日般死气沉沉，如死水一般的生活显示了生活在其中的人的腐朽麻木。白流苏从破碎的婚姻好不容易脱离出来，回到白公馆却也得不到家的一丝丝温暖，得到的更多是讽刺、冷眼和排挤。

白流苏在离婚后没有走向社会，而是选择带着伤痕和一笔钱回到自己熟悉的家，与自己的亲人生活在一起。但是，她回到的这个家是冷漠无情、视财如命的，早已没有一个角落是能够留给白流苏来愈合伤口的。得知白流苏前夫死掉的消息后，三爷就当着白流苏的面与四爷谈论着要她回去守寡的事情，等她表明拒不回去的态度后，三爷就不加掩饰、变本加厉地指责她，搬出旧时候“三纲五常”的理论来驳斥法律的效力，又有三奶奶和四奶奶在旁边添油加醋地嘲讽她，认为她是不祥之人。他们不仅花光了白流苏带回来的钱，还将家境败落怪罪于钱上沾染了白流苏的晦气，侮辱她是扫帚星。三人你一言我一语地数落白流苏，可想而知在过去的七八年里他们也并没有真正心疼白流苏的处境，只是看重白流苏带回来的钱，等到钱被花得差不多了就一心要将白流苏赶出去，从这种意义上来说他们早已不能算是家人。

与三爷、三奶奶、四奶奶这三人的尖酸刻薄、针锋相对来比较，白四爷算是白公馆里一个比较特殊的存在，描写他的笔墨并不多，更多的是从白老太太的只言片语里得知，“偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌，玩出一身病来不算，不该挪了公账上的钱，害得你四嫂面上无光”。从这里可以看出，白四爷年轻的时候也是纨绔子弟一个，遗传了白流苏父亲的败家，白公馆就这样日渐地败落到现在只剩下一个空架子。可现在的白四爷却表现出了一副局外人的态度，一出场便是一种苍凉的气息：“然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。”后来当一家人聚在一起商量事情时，白四爷知道“楼下的家庭会议中没有他置喙的余地”，于是独自一人在阳台上又拉起胡琴，这代表着四爷在家里已经丧失了发言权，而他的胡琴发出的声音还在诉说着一些关于古时候的忠孝节义故事，这对以往他的吃喝嫖赌不能不说是一种讽刺。也许是因为家庭利益与他本人没有多大的关系，他对白流苏倒不像是三爷、三奶奶那样恶语相向，但是也绝不是因为他念及兄妹之情，因为当徐太太送来信时他最先提出让白流苏回到唐家去守寡，而当白流苏与众人吵得不可开交哭着跑向他那边让他评评理的时候，他也只是说面子上的话“三哥这都是为了你好”。当四爷对着白流苏说出“为你好”时，白流苏在白公馆里又一份亲情丧失了。

在这个偌大的白公馆里，白流苏的亲生母亲白老太太本该是她最亲、最近的人，可是她的所作所为却伤害白流苏最深。当白流苏面对着要被赶出白公馆的处境时，白老太太虽然表面上没有像白流苏兄嫂那么直接地要将她赶走，但还是对他们的行为进行了默认，面对着跪在地上哽咽哭泣的白流苏，白老太太不以为意，并没有一点儿的怜悯，对白流苏说的话也在避重就轻。可是当四奶奶来叫她下去商量宝络的婚事时，白老太太却忙不迭地起身，她这样操心宝络的婚事绝不是出于对宝络的爱，无非是为了她自己的名声，怕被别人说闲话而已。就是在这样的家庭里，连母亲都变得不像是母亲，对儿女们没有丝毫的怜悯和爱，为了自己的面子和名声丝毫不顾及女儿的幸福，也难怪白流苏绝望地意识到“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”。当徐太太提出带流苏去香港的事情后，白老太太叹着气想要拒绝，无非是不想承担白流苏去香港的费用，而当徐太太告诉她愿意出资时，她就毫不犹豫地答应了下来，也不管白流苏愿不愿意，虽不明说但要赶走白流苏的心早已昭然若揭。再后来，白流苏收到范柳原的来信时，即使白老太太知道这是要让她的女儿去做别人的情人，但还是劝白流苏随他去，到这里，白流苏在白公馆已经得不到一点点的温暖，母亲、哥哥、嫂子、妹妹、侄女们没有谁会同情她、心疼她，她早已经是孤身一人了。家庭和亲人容不得她待在白公馆，于是为着一口气她去了香港见范柳原，与爱情无关。来自家庭的巨大压力，让她不得不马上找到一个还不错的男人，得到一份让人羡慕的爱情，那人也不一定非得是范柳原，只要有钱、有地位就行，这该是女人面对婚姻最大的悲哀，嫁的不是爱情而是物质。

三、被爱情与婚姻捉弄

白流苏嫁到了门当户对的唐家，在细水长流的生活中白流苏没有得到丈夫足够的尊重，有时候还要受到丈夫的打骂，这样传统的婚姻露出了真实面目，她知道这不是她想要的真正的爱情。白流苏是一位具有反抗精神的女性，她不愿意与唐家公子那样的人过一辈子，也不会想要被不幸福的婚姻所捆绑束缚，于是流苏坚决地离了婚，摆脱这不幸的婚姻对她的伤害。可是，离婚之后的白流苏并没有得到真正的自由与解放，无处可去的她只能选择回娘家，可白公馆里被冷漠、腐朽充斥着，在偌大的家里早已没有她的容身之处。徐太太的出现将白流苏再次带上了进入婚姻围城的道路，这时候的白流苏已将上段支离破碎的婚姻抛到脑后，她被家人逼得只想要快速找到一个有钱、有地位的男人并嫁给他，成为名正言顺的妻子，离开这个容不下她的地方。

徐太太将白流苏带到香港，范柳原出现在白流苏的面前，两人却各怀心思展开了一场爱情的对决。白流苏将自己的未来和所有的希望都寄托在范柳原身上，想要凭借他的经济实力来为自己获得安全感，但毕竟白流苏没有足够的经济实力支撑，与范柳原在一起难免会感到自卑和敏感。在香港与范柳原相处的这些日子里，白流苏处处小心谨慎，她害怕表现得太冷淡会失去这根救命稻草，表现得太过热情又容易进入他的圈套，她要成为他的妻子而不是情人，她和范柳原的爱情早已经失去爱情该有的美好，虽然冠以“倾城之恋”的美名，但是这份感情里已经掺杂了太多金钱和利益而变得不单纯。范柳原并不是一个十全十美的人，寻花问柳、挥霍无度，他因为是私生子也没有享受到家庭的幸福，因为父亲去世而得到了一大笔遗产，但依然得不到家族的承认，他与白流苏一样都是被社会和家庭抛弃的人，但范柳原有大笔的财产，有优厚的物质基础，白流苏只是一无所有的人，两人的爱情一开始就是不平等的。

或許是因为范柳原一直生活在国外，有没有经历过婚姻，仅仅从一两本书上感受着古代传统的爱情，吟咏着《诗经》中的名句“死生契阔，与子成说”，他对女性有着传统东方式的审美观念，也憧憬着有一位温柔贤淑的女子出现在自己生活中，而刚刚好他遇见了白流苏，她身上的那种属于东方女性特有的温柔深深地吸引了范柳原的目光，她低头的样子不仅包含了温柔还传达出传统女子三从四德的感觉，范柳原一瞬间被点燃，他寻找的就是这样的女子，他迅速沦陷于白流苏的美丽与温柔，可是风流久了的他只是想要得到白流苏，却并不想为这感情负责任。于是，他设计将白流苏带来香港与他见面，还将房间安排在隔壁，带着白流苏到各地游玩，却也保持着距离，连白流苏的手都不碰，他也害怕自己爱白流苏爱得太深后会去答应白流苏的任何要求而承担太多责任。两人都在暗暗较劲，不放松警惕。范柳原毕竟因为有经济实力而在这段感情里处于主导的地位，白流苏又不妥协，这段发生在香港的爱情暂时告一段落。

当范柳原一封电报传来时，白流苏已经别无他路可走，而且是彻彻底底地失败了，她放下自己一直保持的矜持和谨慎，奔赴香港成为范柳原的情人。白流苏暂时得到了她寻求的依靠，范柳原也如愿以偿，只是两人关系不清不白，既没有结婚，又丢失了爱情，维系这段感情只是靠各自利益。然而，战争的爆发和城池的陷落成全了白流苏，让她如愿成为名副其实的范太太，只是这机缘巧合得来的爱情和婚姻只能是这场战争带来的战利品，战后将何去何从更不可预测，生性风流的范柳原不会只守着一个女人，而白流苏更像是扑向焰火的飞蛾毁灭的终究只有她自己。