论杜甫单题诗的内容指向和命题特色

李博

单题诗，意指以单字为题的诗，其诗题形式可上溯至《诗经》中的《板》《荡》诸篇。到了唐代，单题诗有了重大发展，甚而出现了被誉为“李峤百咏”的诸多诗作，但这些诗作大多带有呈祥献瑞和充当蒙书的色彩，其艺术价值尚不甚高。直到杜甫的出现，单题诗才走上了一条更广阔的道路。

今检《杜诗详注》，得单题诗31首，约占杜诗总数的2.1%。其数量虽不可谓多，但也颇有研究之价值。其内容指向和命题上的特点，颇能体现杜诗创作的风貌。

一、杜甫单题诗的内容指向

杜甫作为一位忧国忧民的诗人，其诗歌总是将家国变迁和自身命运结合在一起。其单题诗大多作于大历元年至大历二年之间。从政治情况上看，这段时间里朝廷内部颇为混乱，代宗皇帝颇好祠祀，导致“下僚承风，皆废事奉佛，行政日就紊乱”（四川省文史研究馆《杜甫年谱》）;宰相元载专权，“凡事先白宰相，然后奏闻”（四川省文史研究馆《杜甫年谱》），同时还贪污受贿，卖官鬻爵;在地方上，一些节度使及相关官员也恣行不法，比如同华节度使周智光就曾“招聚亡命数万，四出剽掠，截留漕米及藩镇贡物”（四川省文史研究馆《杜甫年谱》），又有崔旰攻杀剑南西川节度使郭英乂，与张献诚战于梓州等乱事。而在国家外部，又有吐蕃的骚扰。总的来看，整个国家处于飘摇动荡的情势中。

同时，杜甫的自身命运也急剧变化着。在大历元年前一年的正月和四月，高适和严武相继去世，痛失挚友之余，又加疾病缠身，故而杜甫离开蜀地去养病，于765年九月到766年春末夏初，居云安半年之久，后来病情有所好转，遂于766年夏初从云安迁往夔州，后来一直到768年正月“得弟观自江陵来书，云已卜就当阳县居止，相催下峽，因决定正月中旬出峡”（四川省文史研究馆《杜甫年谱》）。这一段时间，好友的离世，疾病的羁绊，居止的滞留，来回的奔波，都无疑使得杜甫心绪有了极大变化。

因此，杜甫的情感世界也日益丰广了起来，并产生了诸多的单题诗。这些诗有着丰富的时代意蕴和诗人情志，其在内容指向上，大体可分为指涉时事、忧心民瘼、自抒怀抱、羁旅怀乡这四个方面。

（一）指涉时事

杜诗被称为“诗史”，已是公论。其说首出于孟棨《本事诗》：“杜逢安禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史。”其后人们对此说法多有继承发扬，其内涵基本可以概括为：善写时事，且其事历历可考;通过个人出处、忧乐、好恶的叙写，见时代的精神、社会之情绪。杜甫的这些单题诗，正体现出“诗史”内涵中对实事指涉的要求。例如，《月》诗的前两句“天上秋期近，人间月影清”，已露承平之象，正如王嗣奭所言：“天运初回，新君登极，将有太平之望。”察该诗仇注，知“是时官军尚在扶风，至闰八月二十三日始命郭子仪收长安”（仇兆鳌《杜诗详注》），可见王说无误，亦可见杜甫对时事的敏感。

不过，需指出，因国家动乱，这些时事出现在诗中多是带着批判、讽刺色彩的。例如，《月》诗中的“入河蟾不没，捣药兔长生”，即影射安史之乱后媚女不断出现、奸相接连当权的社会现状;《火》诗中的“薄关长吏忧，甚昧至精主”，则是批判剥削百姓的长吏;《雷》诗中的“请先偃甲兵，处分听人主”，表达对当时方镇拥兵自重且横征暴敛的谴责;《雨二首》中的“久阴蛟螭出，寇盗复几许”，又表达对国之寇盗的担忧;《麂》诗中的“衣冠兼盗贼，饕餮用斯须”，以盗贼怒斥崔旰;《愁》诗中的“渭水秦山得见否，人今罢病虎纵横”，以虎指责第五琦。而杜甫面对这些时事怪现状，无力改变，故只好“独坐亲雄剑，哀歌叹短衣”（《夜》）了。

（二）忧心民瘼

深受儒家思想熏陶的杜甫，其诗多关注民生，忧心民瘼。“穷年忧黎元，叹息肠内热……朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），杜甫始终把对人民的关怀放置于心。而这也成了杜甫诗歌的重大主题，其单题诗亦无例外。例如，《雨》诗首联“冥冥甲子雨，已度立春时”就奠定了忧心民瘼的情感基调，所谓“春雨甲子，赤地千里”（仇兆鳌《杜诗详注》），诗人已体现出对旱灾的忧虑。接着，诗人就在其他作品中延续了对这次旱灾的描绘，如“南方瘴疠地，罹此农事苦”（《雷》）和“峡中都似火，江上只空雷”（《热三首》），诗人将百姓的辛苦、失望尽数展现。“楚山经月火，大旱则斯举。”（《火》）百姓们烧山祈雨，可诗人认为这并无用处，反而只会徒增炎热，再加上官府只会盘剥百姓，却丝毫没有救旱良策，所以诗人最后以“故老仰面啼，疮痍向谁数”（《雷》）描绘百姓无处申诉、仰面自伤的惨状，其苦楚之态实在不忍卒闻。这些诗句忠实地记录了百姓的苦难，“充盈着浓烈的泥土和血汗的真实气息”（李贵《热旱情境中的诗歌意象和诗人心态—论杜甫的苦热诗》），也真切地传达了杜甫的爱民、忧民之心。

因此，等到旱灾过去，久旱逢甘霖，诗人是真正替百姓开心的，如“皇天德泽降，焦卷有生意”（《雨》）和“高斋非一处，秀气豁烦襟”（《云》），万物复苏，诗人胸襟爽朗，正是对百姓生活有所转机后的积极反应。

（三）自抒怀抱

杜甫一生官职卑微，但其忠君爱国之心至死未忘，正如苏轼所言：“杜子美在困穷之中，一饮一食，未尝忘君，诗人以来，一人而已。”其爱国之心拳拳，自然便多有“致君尧舜上”这般的政治抒情。其单题诗中亦如此。例如，“回首周南客，驱驰魏阙心”（《晴二首》）是为“身在江海之上，心居乎魏阙之下”（《庄子·让王》）之意，其忠君报国之心，犹未忘;“他乡阅迟暮，不敢废诗篇”（《归》）也体现出其衰谢之中不忘报主，迟暮之时不废诗篇的济世训世之心。

但是，宏大的政治理想可望而不可即，诗人难免偶有闲适之语。例如，“畦蔬绕茅屋，自足媚盘餐”（《园》）写诗人“盘餐自足，无求于外”（仇兆鳌《杜诗详注》）的情状，避人而居，自得其乐，颇有陶潜风貌;“虚白高人静，喧卑俗累牵”（《归》）也尽显闲静之追求;“朝廷问府主，耕稼学山村”（《晚》）亦言自得其乐之趣。

要之，诗人在这段时间里内心较为复杂，一方面爱国之心未忘，另一方面，倒也有自安闲适之态。但我们仍应看到，这些情怀本身并不是彼此矛盾的孤立体，而是糅合于诗人的复杂情绪之中。

（四）羁旅怀乡

漂泊是杜甫生活的常态，其寓居云安、夔州期间，备尝艰辛。从诗句“览物想故国，十年别荒村”（《客居》）和“一辞故国十经秋，每见秋瓜忆故丘”（《解闷十二首》）可知，诗人自然多了对故园的深切怀想。其单题诗中亦有体现。例如，《夜》诗即谓“南菊再逢人卧病，北书不至雁无情”，直言卧病异乡已经两年，未收家书之悲痛，其客中思乡之情溢于言表;《月》诗中的“兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘”以衰老凄凉之语自况，“斟酌姮娥寡，天寒耐九秋”以嫦娥之孤寂类比自己，“故园当北斗，直指照西秦”言自己动归思矣，“爽合风襟静，高当泪脸悬”则借“泪脸”，写尽诗人欲归不得的悲伤和痛苦。

诗人不能归家，其原因复杂。“岂无平肩舆，莫辨望乡路。兵戈浩未息，蛇虺反相顾。悠悠边月破，郁郁流年度。”（《雨》）兵戈未息，“蛇虺”满路，是诗人归家不得的社会因素;而“一命须屈色，新知渐成故。穷荒益自卑，飘泊欲谁诉”（《雨》），则更多揭示了新知成故、无可归依这一外部原因;“无钱从滞客，有镜巧催颜”（《闷》）和“病身终不动，摇落任江潭”（《朝二首》），则鲜明地揭示了诗人自身的多重困境。正基于此，诗人羁旅怀乡的情绪才变得无比浓郁，深切真实，催人泪下。

二、杜甫单题诗的命题特色

（一）新奇生动、含情蕴绪的命题风格

杜甫31首单题诗的诗题，除去重复，共有19个异题，分别是月、雨、雷、火、晴、夜、鸥、猿、麂、鸡、园、暝、晚、云、朝、热、愁、闷、归。这里面包含了大量的名词类标题，以及少数的动词、形容词类标题。

名词类标题上，如“鸥”“猿”“麂”等，选取的是一些较为冷僻的禽类，前人歌咏基本不会涉及，从而具有一定的新奇感;而“暝”“晚”“夜”“雨”“月”，这样的诗题，其意境则较为凄迷，似乎有意无意间透露着杜甫苦闷低沉的情绪;至于“雷”“火”等诗题，其意象本身似乎就带着一种野性的张力，更是集中体现了杜甫单题诗诗题新奇的特征。

而在动词类或形容词类标题上，则往往以生动取胜。以此类词性作为单题，实为前所罕见。它们已摆脱了之前单字为题则多为咏物名词的窠臼，其题多半具有了情绪指向和行为暗示的功用，颇为新奇、生动，比如“归”“热”“愁”“闷”等。

同时，如果跳出这些词类之辨，结合诗歌解读，我们就又会发现这些诗题大部分还具有含情蕴绪的特征。在这些相关的作品中，诗人往往并不是单纯地歌咏言志，而是联系当下现实，并融以叙述议论，使诗题成为一种极具内涵的表征。例如，《雷》诗中的“大旱山岳焦，密云复无雨”，诗人起笔先写大旱之酷烈，接着“封内必舞雩，峡中喧击鼓”，诗的中间记叙了南方瘴疬地的一些祈雨习俗，可“真龙竟寂寞，土梗空偻俯”，云雨并没有到来，诗人感慨“吁嗟公私病，税敛缺不补”，“故老仰面啼，疮痍向谁数”，又活画出底层民众饱受灾害，欲诉无门的惨状！进而，诗人还以百姓之口，“请先偃甲兵，处分听人主”，表达对方镇拥兵且横征暴敛的批评。接着，诗人又认为水旱乃天数，尧汤时候亦有，并且认为盗贼之恶甚于亢阳。诗的最后，诗人讲到自己唯觉计拙，只剩失望！

诗人身怀忧民之情，兼具忧国之思，故而一字一血，催人泪下。整体看来，全诗跌宕起伏，由此及彼，以旱灾起，以治旱灾收，结构井然，中又杂以大量社会信息，已脱单纯咏物诗之俗套。此诗标题，仅一“雷”字占据，更觉感兴之端甚明，全诗线索也更为显豁，同时又暗含诗人躁动不安的情绪，从而寄托着丰富的情感内涵。

再如《愁》诗，诗题亦是一字总提全文。首联“江草日日唤愁生，巫峡泠泠非世情”，正如黄生所言：“此因不得归秦沉忧，英写无端，对物生憎皆是愁，人實历之境，草生花发、水流鹭浴，皆唤愁之具。”由此可见，一切愁景，皆由情生，写实主义的杜甫，此时情绪显然已为写作之纲。接着，诗人写时事之愁与己身之愁，“十年戎马暗万国，异域宾客老孤城”，“暗”“老”等词的运用，与题目紧紧相扣，俱是同一用意。最后，诗人写“渭水秦山得见否？人今罢病虎纵横”，既有归乡之思，又有对国事的深刻批评。观全诗，则发现诗题“愁”字总起之妙。一字虽少，却因为能够承载诗人低沉苦闷、压抑的特殊情绪，反而使诗歌的意蕴愈加无穷。

总之，杜甫的单题诗题通过妙选新奇生动、含情蕴绪的词汇，使得它们充满了丰富的内涵和深远的意味，引人品读遐思。

（二）命题风格成因探析

那么，杜甫为何如此拟题呢？笔者认为，大体可以从以下三个方面进行考察。

首先，地理因素。杜甫的大部分单题诗，产生于766年至767年之间，而且几乎都作于寓居夔州之时。夔州，即今奉节，地处长江三峡的西端，其地地势险峻。杜甫诗云：“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。”陆游也说：“白盐赤甲天下雄，拔地突兀摩苍穹。”赤甲、白盐是夔门边的两座高山，由此可知其大概地形，诗人深处这样的高峡中，“闷”“愁”便成为常见情绪，“云”“雨”“晴”“雷”这样的天气变化自然也会牵动诗人的神经。同时，正如范成大所言，“峡行风物不堪论，袢暑骄阳杂瘴氛”，峡地十分闷热，湿气也较重，而这自然也会强化诗人“闷”“热”之感，进而产生相应诗题的命题欲望;同时，夔州的地理风貌，也使得此地有着许多地域禽类，“猿挂时相学，鸥行炯自如”（《瀼西寒望》），杜甫的单题中有“鸥”“猿”“麂”等动物的身影，自然也就不难解释了。由此可见，杜甫的这些单题诗的命题，是与夔州峡中的地理情况分不开的。

其次，政治因素。杜甫最早的一首单题诗，是至德二载七月所作的《月》诗，从这个时间点上来看，杜甫单题诗的创作时间都是在安史之乱爆发以后，政治的变动，国家的衰微，让他开始有了单题的作品。尤其寓居夔州期间，当时国家政治情况极其混乱：皇帝信佛，宰相专权，地方上内斗不止，外交上吐蕃入侵，可谓内忧外患，风雨交加。杜甫虽政治热情未减，但面对如此混乱的政治现实，“愈是主观上介入，愈觉实际上无能为力”（余恕诚《唐诗风貌》），因而难逃苦闷、低沉。“养拙干戈际，全生麋鹿群”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》），杜甫已有退隐、趋生之避祸意识。是以，杜甫才会大量拟出暗含低落情绪的单题，诸如“愁”“闷”“暝”“晚”等。同时，趋生避祸意识，也使得诗人关注到了更新奇的对象，有了更深的寄托，诸如《猿》诗云：“惯习元从众，全生或用奇。前林腾每及，父子莫相离。”诗人以猿猴能用奇全身，反衬自己“携子避乱，而恐其不能两全”（仇兆鳌《杜诗详注》）的愁苦、惊惧。若没有相关的政治背景，想必诗人不太会留下如此的单题吟咏诗作。可见，政治背景也是杜甫命题为单题的一个重要原因。

第三，个人因素。忧国忧民的儒家士大夫杜甫，是渴望对国家、对人民作出一番贡献的，“老杜虽在流落颠沛，未尝一日不在本朝”（潘淳《潘子真诗话》），但终其一生，也未能有所较大施展的机会。“子美稷禼志，空抱竟无用”（《少陵先生·子美稷禼志》），夔州时期的杜甫已经五十多岁，虽仍有“炙背可以献天子”（《赤甲》）的愿望，但其政治理想实现的可能性越来越低，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”（《登高》），诗人也在诗歌中不断哀叹自己的年老、潦倒、困穷。同时，因为自己常年漂泊，疾病缠身，诗人又常有“我今远游子，飘转混泥沙”（《柴门》）之类的慨叹。这些情况汇聚到一起，便自然会使得诗人产生孤独、低沉的情感，进而在题目的选择上倾向于“愁”“闷”“归”等单题。而这样拟题带来的结果，又似乎加深了作品的低沉、孤独之意。

杜甫的单题诗，大多创作于寓居夔州时期，数量虽然不多，但其在内容指向和命题特色上皆有可观之处。其内容指向上，可大体分为四个方面，这四个方面又各有其特点：大胆地指涉时事，我们可以看出杜甫单题诗“诗史”的特质;关注民生，忧心民瘼，我们可以看出杜甫“穷年忧黎元”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的悲悯心肠;关注理想，自抒怀抱，我们又可以从中看出一位儒家士大夫背后的精神向往和复杂心绪;而羁旅怀乡，我们则会发现诗人那脆弱、敏感的淡淡忧伤。

而在命题特点上，结合所拟诗题的词性和相关的诗歌内容，我们又发现了这些单题诗题大多具有新奇生动、含情蕴绪的风格，当然，这也使得诗歌本身丰富的内涵和深远的意味得以扩展、延伸。而杜甫何以将单题诗题拟定为现有的形态这样的追问，则又会把我们的视野拉回到夔州地理风貌、时代政治背景、诗人自身情绪等因素的考察上来。