金牙

裘山山

一

袁医生有一颗金牙，在左侧，左侧的下牙床，说话的时候刚好可以看到。我想起他的时候总是金牙先出现，闪闪发亮，然后才是他那张略微黝黑的脸庞，和有些泛光的脑门儿。

袁医生的金牙在我们东岙镇远近闻名，以至于很少有人叫他袁医生，而是叫他金牙医生，还有人直接叫他金医生、金大夫，平白无故地让金氏家族添了个人丁。

袁医生没读过医学院，也没参加过什么资格考试，放在今天有可能被吊销行医执照。他只是参加过公社的赤脚医生培训，一个月而已，然后就在乡卫生院打针换药。乡下人只要见到穿白大褂的一律叫医生。这让他很满足。

我不知道是不是由于这个原因他受到激励，想成为一个真正的医生。他自己找医书看，钻研，成天跟在院长后面不耻下问，还自费跑到县医院去请教，观摩手术，然后找流浪猫狗练手，慢慢的，竟可以做些小手术了。当时卫生院唯一有医生资格的是院长，但院长不动刀子，只开处方。袁医生便填补了卫生院外科领域的空白。

我见到袁医生时，他已经小有名气了，人称东岙一把刀，东岙就是我们所在的镇，人口两万。有人告诉我，他技术了得，动过刀的地方细细一条线，没有疤痕。我脑子里马上想到妈妈在缝纫机上踩衣服，那也是很细很直的。还有人告诉我，镇里的流浪狗都怕他，哪怕是第一次见到也怕，一看见他就远远跑开，估计他身上有它们同类牺牲的气息。还有人告诉我，乡里的计划生育全靠他了，差不多每对夫妻里就有一个挨过他刀的。还有人说他是个怪人，不结婚不生子，就喜欢动刀子。

那时我高中毕业在家待业，熬了大半年，实在是无聊，父亲就托人让我去乡卫生院跟他学习。说学习，其实就是去一个有人说话的地方混日子——我在家连说话的人都没有。有必要交代一下，那是1977 年上半年。

袁医生见到我，亮出那颗金牙朝我笑，脸上泛着油光，我一下觉得腻歪。医生难道不该是高冷的吗？他本来就其貌不扬，还弄颗金牙，好俗气，像旧社会的地痞流氓。

我很快发现，袁医生和地痞流氓相差十万八千里，他是个宅心仁厚的男人。首先他对病人很好，我从没见过他冲病人发过脾气，我甚至觉得他对病人过于客气了，好像病人是他的客户，需要讨好。病人自然对他感激不尽，墙上挂着的几面锦旗可以佐证，有一面竟然写着“妙手神医，华佗再世”。落款还是刘邦第n代孙。

其次，袁医生对我也很好，从没把我当成小杂役（父亲跟他说，让我给他当个帮手），而是认真地教我打针换药这些技术活儿。当然，我也比较懂事，每天一到卫生院先打扫卫生，再生炉子烧水，给他泡上一杯浓浓的茶（袁医生不抽烟不喝酒，就是喝很浓的茶），然后搓棉球什么的，做些准备工作。我是从小说里看到的，徒弟最重要的工作就是伺候师傅。

我好像挺适合当护士的，很快就上手了。比如打针（学名肌肉注射），从擦酒精棉球到注射完毕，一分钟搞定。只是敲药瓶那活儿我练了一阵子。注射药瓶有个细细的脖子，袁医生给我示范，用镊子一敲就断了。可我不行，要么敲太轻，断不开，要么太重，瓶口断得参差不齐，甚至药液都洒出来了。只好用笨办法，用砂轮砂一下，再掰断。偶尔一下敲开了特别爽，很盼望多一些人来打针，多敲两回。

打针以臀部为主，大概那里肉多不宜感到疼痛。开始我不好意思对患者说“脱裤子”，总是支支吾吾的。后来我就不说了，举着针管让他坐凳子上，朝下努努嘴，病人就明白了，自觉地把裤子拉下去。其实在我眼里，不管是白白的皮肤还是黄黄的皮肤，那就是个扎针的地方。一针刺入，缓缓推进，抽出来按压一下，完毕。

袁医生给我找了件白大褂，很旧，很肥大。我稀罕得不得了，拿回去让妈妈改了一下，每天下班脱下后，都叠得整整齐齐地放柜子里，生怕被人拿走了。一件白大褂罩在身上，也有人叫我医生了，我顿觉自己高大了许多，真的可以救死扶伤实行革命的人道主义了。外科室的墙壁上挂着这条语录。

二

袁医生全方位培养我，包括说话。比如，不能说打针，要说注射；不能说结疤，要说结痂；嘴唇发绀，不能说发紫；冲洗伤口，要说清创。还有静脉注射，通俗的说法很多，输液、打点滴或挂吊瓶。后三种说法，尤其后两种，袁医生是不允许我说的。

作为一个医生，必须要专业、专业。袁医生说话喜欢重复，就好像现在说的，重要的事情说三遍。

静脉注射我也会了：用皮管勒住患者胳膊，拍打两下，找到静脉血管，迅速入针，等血回流上来，就松开皮管。

袁医生狠狠表扬我：嗬，小妹儿比我还利索呢，利索。

我想这大概是我年轻眼神好，加上女孩子天然手巧吧。

很快我就承包了外科室的大部分工作，打针换药连同搞卫生。袁医生得以有些空闲坐下来看书。他翻来覆去看的就是两本书。一本墨绿色的封面，上面写着《赤脚医生手册》，另一本土黄色的封面，上面写着《外科医生手册》。

《外科医生手册》已经像馒头一样又厚又蓬松了，应该是他的葵花宝典。他一打开那本书，可以半天不挪窝，除非有事找他。书已经被他翻烂了，他用胶带横着竖着贴了好几道，五花大绑似的。我很愿意多做一点事，让他去看那本五花大绑的书。

那段时间，父母都感觉我精神面貌大振，每天早早地就出门去卫生院了，比上班的还积极，其实一分钱没有。

有一天来个小伙子，挺高挺壮，但神情木讷，他递过处方单，是注射青霉素。我有些小紧张。因为我还没给人注射过青霉素，这可不比一般的肌肉注射。

袁医生传授技术时一再告诫我：有些人会对青霉素过敏，青霉素一旦过敏会引起喉头水肿，那是十分可怕的。必须马上注射肾上腺素。他把肾上腺素放在药柜最容易取到的抽屉里，再三指给我看。

我按步骤先给小伙子在手腕上做了皮试。三分钟后，我看皮试处没出现反应，但还是不放心，因为袁医生说，偶尔也会发生皮试没事，注射后有反应的情况。我叫袁医生过来看，袁医生看了也说没问题。我就给他注射了，完毕后我嘱咐他观察一会儿再走。

我去给另一个病人换药，换完药过来一看，小伙子还坐在那儿，闭着眼头靠着墙。我有些意外，拍拍他：喂，你可以走了。他忽地一下滑下凳子。吓得我大叫，袁医生袁医生！他死了！

袁医生冲过来喊，准备注射！我拉开抽屉拿出肾上腺素，敲碎玻璃瓶将药液吸入注射器，举着针管捏着酒精棉球就冲了过去——回想起来那一连串动作还是十分流畅的。等我蹲下去撩起他袖子时，他睁开眼睛，迷茫地看着我和袁医生。原来他是睡着了。

吓死我了，也吓死袁医生了。

小伙子走后，袁医生谆谆教导我：做一个医生，最重要的是冷静，晓得不，要冷静。不要惊慌失措，尤其不能大喊“他死了”这种话。

然后，为了掩饰他的惊慌失措，他给我讲了两个因为青霉素过敏而丢命的悲剧，当然不是发生在他手里。

我心里暗想，最好以后不要有人来注射青霉素了，这么吓人。

有意思的是，十年后我因为发烧住院，亲历了青霉素过敏。当时护士给我做皮试没问题，就注射了，哪知刚打完我就有反应了，只感觉嘴皮发麻变厚，呼吸急促。我大喊，肾上腺素！事后照顾我的护士说，好危险，你的血压瞬间降到50。然后她又笑说，你居然还喊了一句肾上腺素，是不是也学过医？

我羞于承认，但马上想起了袁医生的金牙。

三

在我熟练掌握了基本的打针换药技能后，袁医生决定教我创伤缝合技术了。这在他也是顶级技术，属于看家本领。我很激动，如果以前学的是护士手艺，现在学的就是医生手艺了。

袁医生让我先在枕头上练习，就是检查床上的那个白枕头（早已泛黄），他当年就是那样开始的。手术缝合针和缝衣针完全不同，是弯曲的，像月牙一样。要先用专门的钳子夹住针，然后缝一针，打一个结，其实是打两个结，剪断；再缝一针，再打个结，剪断。以至于后半生我一听人说，某人伤口缝了六针或八针，我脑海里会自动浮现出六个或八个小疙瘩。

我在枕头上反复练习，缝了拆，拆了缝。渐渐的，拿钳子的手也自如了。但枕头就是枕头，我始终不知道针线穿过皮肉是什么感觉。

终于，袁医生让我进手术室观摩了。卫生院的手术室虽然简陋，却不乏庄严。我也全身白大褂加上白帽子白口罩，然后学着他的样子反复洗手三分钟，戴上手套，并两只手向上举，不再碰任何东西。

这可是正儿八经的手术，不比在门诊缝个表皮外伤。一个医生替他做麻醉师，另一个医生替他做洗手护士。乡卫生院每个人都是身兼数职。我就是个专一的旁观者。

袁医生站上手术台，无影灯下，他的金牙和油腻的脸庞以及浓重的土话都不见了，只剩一双无比灵巧的手，来回穿梭，翻转自如。我目不转睛地盯着那双手，看它给患者备皮，麻药之后，拿起手术刀缓缓切开患者腹部，血慢慢涌出……奇怪，我竟一点儿不害怕。有时候恐惧源于经验，有时候恐惧源于无知，我肯定是后者。助手给他递上一把把止血钳，他一一钳住，快速操作的同时，也没忘了给我讲解。

躺在手术台上的患者，是一只没能躲过他的大黄狗，他要给它切除阑尾。据说以前他练手艺时总是切除生殖器（阉割术），也许切阑尾更适宜我观摩。

我几乎还没看明白，他已经切除掉阑尾开始缝合了，一层又一层的。我才知道腹腔手术需要缝合五层，腹膜，肌肉，筋膜，皮下脂肪，然后是表皮。前四层用的是羊肠线，可以融化在体内，最后一层用的是丝线，伤口愈合后要拆掉。（现在科技发展，表皮那层也不用拆线了）。只见他的两只手来回穿梭，真能用上行云流水这个词。

不到半小时手术就完成了。我毫不吝啬地赞美说，袁医生你太厉害了！不是一般的厉害！

袁医生心满意足地接受了我的赞扬，说了句今天很顺利、很顺利。然后他用镊子扒拉像蚯蚓一样的阑尾给我看：看到没？上面已经有炎症了。意思是，大黄狗也没有白挨刀。

趁袁医生心情好，我问他，听说你曾经一个人打着手电筒给书记的夫人切了阑尾？袁医生的金牙闪闪发亮，笑道，夸张了夸张了。

他说他刚到乡卫生院时，有两回眼睁睁看着乡民因为干活受伤没能及时缝合，导致流血过多甚至留下残疾，很难受，就下决心自学。他先照着书本在枕头上练，然后买块猪肉来练，再然后为了获得在活体上切割缝合的感觉，就给猫猫狗狗做手术。后来就大起胆子给人的伤口缝合。但始终停留在表皮缝合，没做过手术。

“终于有一天老天爷给了我一次神遇。”袁医生一脸庆幸感恩的表情。那天乡里书记的老婆肚子疼，疼得打滚。当时已经是夜里了，卫生院就他在值班。他马上诊断出书记老婆是急性阑尾炎。可是要送到县医院起码得一个多小时，没有车，只有拖拉机，路上还很颠簸。书记老婆拽着他的胳膊说，袁医生救救我，你给我把肚子切开，把疼的地方切掉，我受不了了。他看着书记不敢应，书记焦急地问：你行吗？他鼓起勇气说，应该可以。书记便签了字。

院长知道后，跑来给他当助手，先换了个一百瓦的大灯泡，又拧亮两把三节电池的手电筒，就在门诊室那张检查床上，袁医生大胆心细地完成了他的处女作，圆满成功。

首先诊断无误，果然是急性阑尾炎，阑尾处已破溃，几乎要穿孔了。一旦穿孔形成腹膜炎麻烦就大了，有可能丢命。然后手术完美，丝毫没有感染、留下后遗症。书记老婆七天后拆线了，伤口长得很好，于是到处说，金牙医生手艺之好，比县里的医生手艺还好。

袁医生趁机向书记提出，给卫生院建个手术室。书记没理由不同意，那时计划生育已经开始了，正好也需要。卫生院终于有了手术室，虽然简陋，一张手术床一盏无影灯一个手术器械车，但袁医生终于可以上手术台了，不用打手电筒了。遇到急症，或计划生育需要，他便一展身手。渐渐的，他的技术被乡亲们认可，金牙的美名四处流传。

四

那次手术后，我对袁医生更加膜拜了。我把他那本五花大绑的《外科医生手册》拿回家，细心展平卷起的页码，用妈妈的铁熨斗压平，再用父亲原先绘图的坐标纸包了个封皮，最后请妈妈用毛笔写了书名——妈妈的字全家第一（父亲语）。

袁医生接过书，金牙亮闪闪地感叹道：太好了，简直好惨了，跟新书一样，我又可以看几年了。

我说，我看到你每次抱起这本书就跟抱了个大馒头似的，恨不能一口一口吃下去，连渣渣都不剩。

袁医生说，你说得相当准确、相当准确。我看你可以当个作家。

我顿了一下，毫不害羞地说，我就是想当个作家。

袁医生没有大惊小怪，笑眯眯地说：可以可以，我看可以。

这是我第一次和人谈起我的理想。我很感谢他让我说出了自己的理想，并且没有嘲笑我。

袁医生说，你以后能去读个大学就好了。

我说，你怎么不读呢？

他说，我高中还没毕业就搞运动了，大学停了。后来只招工农兵学员。我又不算。我要是能上大学，肯定还能医好更多的人。我读书的时候成绩好得很呢。

他的眼神流露出无限的向往和无限的遗憾，搞得我也失落起来。

第二次观摩袁医生手术时，我有幸动了手脚。

缝到最后一层的最后两针时，袁医生忽然说，你来试试。

我就鼓起勇气站到他的位置上，屏住呼吸，缝了最后两针。完成后，我的手微微战栗，脸颊发烫。人生第一缝啊。缝真肉皮果然和枕头完全不一样。

不过和袁医生比，差距马上出来了，我的针脚太大，也有点儿歪。

袁医生还是鼓励了我：第一次，不错，很不错。

我的患者也是一条大黄狗，清醒后，我讨好地给它吃了一个包子，请它多多包涵，忽然就体会到了袁医生平日里对患者的心情。

回到家，我隆重告诉父母，我上了手术台，我给狗狗缝了两针。

妈妈说，这个金牙，胆子也太大了，居然让你上手术台。我无比兴奋地说，我以后也要当外科医生，我喜欢做手术。

我居然忘了自己才说过想当作家。

爸爸说，当医生很好啊，哪朝哪代都需要。

妈妈说，就你那个体质根本不行，外科医生做一台手术要好几个小时，你根本站不下来（在妈妈眼里我永远都是个弱小的丫头）。

父亲安慰我：要有机会读个医学院，还是有可能的。

我一下觉得很沮丧，感觉上大学这事离我太远了，比月亮还远。袁医生那么想读书都没读到，我就更别指望了。

我继续去卫生院混日子，在那里好歹还能有点儿存在感。每天听人叫几声“医生”、说几声谢谢。

五

转眼我在卫生院已经混了小半年了，从春到秋，秋分都过了。

那天早上袁医生一来脸色就不好，说头疼，进到里间休息去了。我猜他昨天连续做了两台手术，累着了。

天气依然很热，秋老虎发威。我坐在诊室搓棉球，对着一台老旧的电风扇吹，听窗外最后一批知了在声嘶力竭地叫，一时间有些厌倦，也有些惆怅。这样的日子什么时候是个头？我真的永远在这里混日子吗？翻年我就十九岁了。

忽然听见门外一片嘈杂，有人大哭，有人吆喝。我站起来想出门看，却见三四个人冲了进来。大哭的是个年轻女人，捂着脑袋，血从她的指缝流出，像几条红色的蚯蚓爬过脸颊，吆喝的是她家人，说家里盖房子，一根房梁掉下来打在了她脑袋上。

金牙医生呢？金医生呢！金大夫！他们大喊大叫，金光闪闪。

袁医生从里间出来了，他皱着眉，先冲女人大喝一声：不要哭了，哭了流血更多。他很少这么凶，显然有些烦躁。然后他查看了伤口，对众人说，问题不大，缝几针就好了，缝几针。

他把我叫到一旁低声说，你来做。我今天人不好，脑壳痛，可能感冒了。我瞪大了眼睛。他说，就是个表皮缝合，伤口不大，缝几针就可以了，你没问题的、没问题的。

我点点头，心情很激动，转身去拿器械包。

女人见我忙碌，意识到什么，哭着说，我不要她缝，我要你缝。袁医生说，她也是医生，手艺比我还好，好得很。女人还是摇头说，我不要她缝，我要你缝。

袁医生说晓得了晓得了，你不要激动嘛，安静下来，一激动你的血全流出来了。他一边说一边用纱布给她按压止血。

袁医生让家属出去，把她安置到椅子上，拿出做手术的洞巾盖住她的脑袋，朝我使个眼色。我上阵了。

在此之前，我已看过多次袁医生给老乡缝合伤口，程序已经烂熟于心。先用剪刀剪掉伤口四周的毛发，有些已经被血液黏成一缕一缕的，然后做清创，然后注射局麻，然后穿针引线。

开始缝合时，面对那道血糊糊的口子，我的手还是有些抖。亮晃晃的针下不去手。我闭上眼在心里默念三遍：我是为她好，我是为她好，我是为她好。然后，就下手了。

我每缝一针，就看袁医生一眼，他点点头，我就继续。渐渐地淡定了，手也稳了。一共缝了五针，我感觉我那五针缝得比平日里练习时还要好，针脚、间距都很标准。

袁医生给我比了个大拇指，然后一屁股坐到旁边的椅子上，看上去很虚弱。

我仔细包扎好伤口，摘下女人的洞巾。女人已经平静下来了，但抬眼看到我，尤其看到我手套上的血迹，还是很惊诧：是你给我缝的？

我装作没听见，去拿绷带给她缠脑袋。她伸手去捂脑袋，好像要确定脑袋是否安在。袁医生在一旁说，不要乱碰伤口。我告诉你，缝得很好，不信拆线的时候你看。

袁医生的语气不容置疑。女人终于不说话了。

走之前女人说，谢谢了，医生。她是冲着袁医生说的，捎带着也看了我一眼。我的满足感瞬间爆棚，早上的厌倦情绪和惆怅心情，都不复存在。我的天，说不定以后我也可以和袁医生一样自学成才呢。我开始想入非非。

我如长辈一般对女人说：今天流了不少血，回去煮两个鸡蛋吃。

六

不料这次缝合，却是我“行医”的终结篇。

就在我给那个打破头的女人缝了针后的第二天，父亲告诉了我恢复高考的消息。大学要面向全社会招生了，也就是说，我也可以通过考试进大学了，忽然感觉天地开阔，激动不已。

我毫不犹豫地抛弃了袁医生，开始在家复习。我甚至都没有善始善终，去卫生院给那个女人拆线。什么注射、清创、缝合，都被我抛在了脑后，我抱着仅有的几本书开始死记硬背，甚至仅凭新华字典后面的历代皇帝年表复习中国历史。

某一天，忽然听妈妈说起了袁医生，感觉很遥远。

妈妈说，今天我去卫生院拿药，听说袁医生的金牙没了，成了个“缺牙巴”。

我扑哧一下就笑出了声，想象他张开嘴缺个牙的样子。

妈妈说，你可真是个没良心的丫头。

我一想是啊，我怎么能这么开心地笑呢。袁医生是我师傅，虽然我这个徒儿没出师。我讪讪地说，那个，我的意思是，怎么没的呢？

妈妈说，说是出了一起医疗事故，患者追着他赔钱，他没钱，就把金牙取下来赔了。

哦，这让我很意外。第一没想到他那颗金牙是真的，我曾怀疑只是包了一层金纸。第二没想到他会出医疗事故，那么心细的一个人。这也太倒霉了。我感叹了一句，但也就是感叹而已。

一个多月后，我和五百七十万考生一起走进考场，再之后，我收到了录取通知书，不是医学院，是大学中文系。我那个数理化基础哪里考得上医学院。文科毕竟可以临时抱佛脚。

我安慰自己，读中文系，也算回到初心了。

妈妈说，我看你走之前应该去看一下袁医生。

我没吭声，卫生院已经离我非常遥远了，连东岙镇都要被我抛在脑后了。妈妈见我不搭理，语气严肃地说，你知不知道，那个找袁医生闹事的患者，就是你缝合的那个女人。

我目瞪口呆，简直无法相信，我觉得我缝得很好，袁医生都说我缝得很好。不可能。完全不可能。

妈妈说，我骗你干嘛？我去问了袁医生，他亲口告诉我的，就是那个打破头的女人，只不过袁医生坚持说是他缝的，不准那个女人来找你，害怕影响你复习。他还特意嘱咐我不要告诉你。

我跑去看袁医生。

袁医生一见我就开心笑道：大学生，太好了，太好了。我就晓得你能考上，你可以去上大学了。好羡慕你哟，太羡慕了。

他果然成了缺牙巴。

我说，那个，那个女的，那个伤口……

他摆摆手：莫事莫事。伤口感染很常见。就是掉了一根很短的头发在伤口里，天又热，有点儿感染。现在已经好了，已经好了。

我说，那你的牙，金牙？

他说，也不晓得是哪个造的谣，牙齿是我自己掉的，牙龈炎。原来就是个烂牙齿、烂牙齿，包了一下。

我将信将疑，这和妈妈说的不一样。他是不是为了安慰我才这样说的？但我没有追问下去，选择了相信。因为这样我可以安心些。

我将父亲托人给他买的新版《外科医生手册》递给他。袁医生拿到书，半晌无语，抬眼看我的时候，竟然眼泪汪汪。我是第一次（好像也是唯一一次）看到有人拿到书眼泪汪汪的。他抹了一下眼泪不好意思地说，又有大馒头可以吃了，呵呵，大馒头。

七

等我再一次想起袁医生时，已结婚成家有了儿子。

儿子一岁多时，有一天扶着小铁床没站稳，忽然摔倒，手指被铁床的一个挂钩割伤，鲜血直流。我抱起他冲向最近的医院。那时儿子已经二十多斤了，我就像抱着一袋米，气喘吁吁。他一路大哭，我也一路大哭。我们冲到医院，挂上号，一个非常年轻的男医生把我们带进外科室。

伤口在小指和无名指之间，手上全是血，我和儿子还在齐声大哭，充分体现出了母子心连心。那个年轻医生戴好手套拿着镊子和针走过来，祈求似的说，不要哭了好吗，你们两个一起哭，让我怎么缝？

我一下清醒过来，想起了袁医生，想起了遥远的卫生院的秋天的早上，想起了那个打破头的女人。

我止住哭，叫儿子也忍住。哭声便戛然而止，显然我们两个完全是习惯性在哭，说收就收住了。

年轻医生定定神，开始操作。他的一双手十分灵巧，完全是袁医生再现，青春版的袁医生。因为孩子手小，皮肉嫩，他选了一根最小的针。我屏住呼吸，以一个内行人的眼光盯着，完全忘了那个针是穿过我宝贝儿子的血肉。清创之后，他开始缝合，缝了两针，应该说是很完美的两针。

我脱口说，你缝得太好了，跟袁医生一样。

他很诧异：袁医生是谁？

我说，就是金牙医生啊，金医生，他有一颗金牙。