自己动手

〔美国〕比尔·普洛奇尼

周五傍晚，我开车回家，看见罗兰又像往常一样把自己关在车库。他的车库作坊隔音效果不错，但我们两家离得太近，难免会听到各种噪音，比如锯子声、电钻声、车床的呜呜声，还有钉钉子的咣当声和木头相互撞击时沉闷的咚咚声。当然，要是他在户外作业，用大铁锤、链锯、工业吸尘器和电动修剪器四处摆弄的话，噪音会更大，更让人头疼。

倒不是说这位邻居有什么不好，他还真没有什么不好。他生性随和，略显腼腆，常与人为善，乐于助人。只是他有个雷打不动的习惯，干什么事都喜欢自己动手。我想，每个郊区或乡镇都有这样的人，他们只有动手干活才会觉得舒服，比如做点手工活、修理活或油漆活什么的，还有修整草坪，修剪树枝和灌木丛，打理花坛，喷洒农药，洗车抛光，甚至冲洗车库和车道。

罗兰决不允许宅院有半点不整洁。他住在我和佩格隔壁。在过去的八年里，他从来没有请过任何园艺工、水管工、电工、屋顶工，或者类似的工人来家里做事。他的座右铭是“自己动手，万事大吉”。

他的妻子埃伦在世的时候，他还有所收敛，因为有埃伦管着。可就在她意外去世四个月后，他的手工热情便愈演愈烈，逐渐发展为一种偏执。他和埃伦没有子女，也没有其他亲戚，只有埃伦的母亲，住在离他90英里的地方。我们是他的邻居，他的朋友，很理解他，也很支持他。但他生性内向，又常感孤寂和悲伤，所以更不爱与人交往，而把大多数时间用在装饰房屋上。不过，他的房子也没有什么好装饰的了，一切都是那么干净整洁，除非多做点家具，堆在塞得满满当当的家里。

我刚下车，又听到一阵刺耳的轰鸣声。7月的天气酷热难耐，尽管现在已是傍晚6点，但他的小作坊肯定像蒸笼一样。然而，他并没有像大多数人那样惧怕酷暑。反正我早已筋疲力尽，汗流浃背，急需一杯冰啤酒。我疲惫地走进屋里，把公文包扔在客厅沙发上。

佩格在厨房准备晚餐。她把各种食材装进盘子，好像在做华尔道夫沙拉。我走到她身后，帮她把几缕湿漉漉的浅棕色头发往旁边捋了捋，在她耳后细长的脖子上轻轻吻了吻。

“你闻起来真香，”我喃喃地说，“只是流了点汗。”

“流汗才好嘛，我等会要洗个澡。”

“我也得洗。要不一起洗吧？”

“哼！每次洗完了你就不老实。而且天这么热，不适合滚床单。”

“汉克真可怜，”我故作愤懑地自嘲道，“他一点情趣都享受不到。”

“哈哈。”

我从冰箱里拿出一瓶淡啤酒，打开瓶盖，一口气喝了三分之一，然后把酒瓶放在额头上下滚动。哇！现在好多了。然而，罗兰的大台锯正在轰轰作响，巨大的噪音打破了傍晚的宁静。加之佩格又把厨房窗户打开散热，噪音变得尤为刺耳。

她叹了口气，“要不我们到平台上吃饭吧。”

“或许我们洗完澡他就弄完了。”

“那样就好了。他今天又在那里折腾了一整天。说实话，他真够可怜的。埃伦不在了，我跟他一样很难过，但我又迫切想要他换个方式排遣丧妻之痛。”

“我跟你想的一样，”又传来一阵尖锐的电锯声，我忍不住说道，“也不知道他这次又在捣鼓什么东西。”

“谁知道呢。他在车库里连续待了三天，没有消停过。”

周六早上，我们终于搞清楚他最近在造什么东西了。准确地说，是我一个人搞清楚的。我们吃早餐的时候，又听到电锯声和敲打声。吃完早餐，我把自己关在书房办公，整理哈珀公司的账目。可是书房正好位于家里最靠近罗兰·奥斯本的车库那一边，即便关上所有窗户，拉上窗帘，噪音还是长驱直入，严重干扰我的注意力。大概过了一個小时，我终于受不了了，于是出门去找罗兰。当时，我的心情很复杂，既有点恼火，又有点好奇。

说来也怪，我刚踏上他家的车道，嘈杂声便戛然而止。我继续往前走，来到车库大门外，仍是一片安静。我敲敲门，然后轻轻一推，把头探进去。

“早上好，罗兰。我可以进来吗？”

我看见他正在脱身上的皮围裙，他在车库里干活总离不开它。身旁有一个长长的矩形红杉木箱子，横在两个锯木架中间。由于长期在家干体力活，他的健硕肌肉在衬衫下仍清晰可见。他在投身创意手工之前从事的是建筑工作，这样可以提前退休。因此，他从前一直身强体壮，在妻子去世之前，根本看不出是一个56岁的人。而现在，他看起来比实际年龄苍老很多。

“当然可以，快进来。”见我慢慢朝他走去，他接着说，“我想，你来找我是因为噪音的事。”

我迟疑了片刻，“呃，也不全是。只是觉得好奇，想知道你在做什么东西。这是什么？又用木材做了一个花箱？”

“对啊，刚做完。”

“你打算放在哪里？”他的院子门廊和屋后平台都已被花箱塞得满满当当了。

“不是我自己用，是要给埃伦的母亲送过去的。”

“噢，是这样啊。”怪不得造型如此别致。花箱的四个边为斜面，两侧和一端开有内槽，另一端稍矮，真是匠心独运。当然，他的每件作品都很有创意。

“我今天就要给她送过去，说真的，”他说道，“我大概会在西谷住两三天。我回来之后会注意，尽量不吵到你和佩格。”

“你没有吵到我们，”我像条件反射一样回答，“需要我帮你把花箱搬上车吗？”

“没事，汉克。我自己能行，箱子不太重。”

我们又聊了一会儿，但他好像急着要出发，因为花箱已经完工，一切都准备就绪了。我祝他一路顺利，然后回到家，跟佩格说罗兰做了个花箱，是送给彼得森太太的礼物，这下我们总算可以享受两三天安静时光了。现在只希望酷暑能够消退，那就完美了。

罗兰说到做到，他在西谷住了整整三天。回来之后，他也没有继续敲敲打打，锯来锯去了。当然，也不是一点噪音都没有。他不在家的那几天，大风把树叶刮得到处飞。他回来后用工业吸尘器好好地清理了一下宅院。不过，他只干了一个下午而已。

注册会计师忙碌的一周又接近尾声了，而暑热却依然毫不示弱。周五晚上，我回到家，佩格跟我说了一件事。

“可怜的罗兰，”她说，“难道还嫌他伤心伤得不够吗？”

“发生什么事了？”

“你认识琼·戈德曼吗？她的丈夫是位律师。我今天碰到她，她告诉我路易斯·舍曼没有因为驾车过失杀人而遭到应有惩罚。法官放他一马，只判他交点罚款。”

“这……这简直是卑鄙无耻。”舍曼是个销售员，有不良驾驶记录。他开车肇事，致使埃伦·奥斯本在去西谷看望母亲的途中遇难。他跟在一辆缓缓行驶的大卡车后面，突然变道超车，迫使埃伦滑出车道，撞上混凝土桥墩。

“司法不公，在我看来。”佩格说道。

“判决什么时候下发的？”

“十天以前。罗兰肯定很难受，所以一直没提这件事。”

我开了一瓶啤酒，狂饮而下，然后我们在平台上吃了一顿便饭。吃完饭，我走进书房，本想要处理公务，却只能坐在那里，净想一些不好的事情。终于，我站起身，出去找佩格。

她靠在外面的躺椅上看小说。“帮我个忙，”我说，“你跟彼得森太太关系不错，给她打个电话，问问她最近怎么样，然后问她喜不喜欢那个花箱。”

“花箱？你指的是罗兰给她做的那个实木花箱吗？”

“对，就是那个。”

“你想干什么？”

“别问了，帮我打电话吧。我先回书房了。”

我坐在书桌旁左思右想，顺便等着她回话。大约过了十分钟，佩格进来了。

“彼得森太太很高兴我能打电话给她，”她说，“她现在还算比较坚强，但需要精神上的安慰。”

“她说了花箱的事没有？”

“呃，她问：‘什么花箱？她根本不知道我说的花箱是什么。”

“怕是真的有蹊跷。”

“什么蹊跷？只怕是你搞错了。罗兰做的那个花箱是送给别人的。我跟彼得森太太也是这么解释的。”

“我没有搞错，”我说道，“那个花箱很怪异。我在他的作坊里仔细观察过。箱子两侧和一端开有内槽，大约在箱口下方一英寸的地方。另一端稍矮，没有内槽。当时我以为这就是一种木工工艺，只起一个装饰性作用。现在看来，用一块盖板从稍矮的那一端插进去，往里一推，盖板就可以盖上，而内槽是用来卡住盖板的。”

“盖板？花箱要盖板做什么？”

“我觉得罗兰做的不是花箱，至少不是普通的花箱。”

“你究竟想要说什么？”

“他做的只是一个箱子，可以往里面塞东西的箱子。”

“比如？”

“比如往里塞一具死尸，更有甚者，塞一个活人。”

佩格一惊，猛地站起身来，目瞪口呆地看着我，“天哪，你的意思是？”

“你還记得罗兰在葬礼之后说的话吗？那是唯一一次我们听到他说埃伦遇难的事：‘那个杀了埃伦的混蛋也得葬身地下。”

“不！汉克。你居然认为罗兰是个冷血的谋杀者！”

“真到了那一步，任何人都做得出来这种事。他爱埃伦胜过世上的一切，而法律又没有严惩夺走埃伦生命的人。他听说路易斯·舍曼被判无罪，便立刻着手做箱子。别忘了他的座右铭：自己动手，万事大吉。”

她狠狠地摇头，不敢相信这一切。

“还有一件事，”我接着说，“他出去了三天，回来之后好像没有那么难过了。他究竟去了哪里？他没有去埃伦的母亲那里，否则她会跟你说的。”

“他去哪里是他的事，跟我们无关，”佩格愤愤不平地说，像是在为罗兰开脱，“如果他真的不那么难过了，也是因为他终于接受了失去埃伦这个事实。”

“那如果路易斯·舍曼突然莫名其妙地失踪了呢？你会接受我的推测吗？”

“不会。人总是会出门或跳槽，原因五花八门。你不会想告诉我你要去西谷查这件事吧？”

这个想法曾在脑中一闪而过，但这么做又有什么意义呢？

“或者去警察局？”佩格追问道，“又或者去找罗兰，当面揭穿他？”

“不，我不会那么做。”这都不过是些间接证据。再说，我只是个会计师，又不是侦探或者道德卫士。

“好，真是谢天谢地。现在你听好了，汉克，请你不要再说隔壁那个可怜的老人是杀人犯了，提都不要提。真是荒谬至极。到此为止！”

佩格认定了的事，我再跟她争也没有什么意义。“好吧，到此为止。”

然而，我不会就此罢休，也不会像以前那样对待罗兰·奥斯本，这个事事都自己动手的人。

（王闻：三峡大学外国语学院）