旧日之花

陈虹羽

1

晚上八点多的时候，天上劈下一个响雷，浓云翻滚。黄时雨正准备夜宵，这样女儿下了晚自习九点回家刚好吃上。她看着就要下雨，拿起伞急匆匆出了门。

驱车到女儿就读的高中，校门口被接孩子的私家车围得水泄不通。找了几圈，只在两三百米外的路边有个勉强能停进去的车位。黄时雨停了车，拿着伞去校门口等待。她没能挤进核心站位，只得在稍远的角落站着张望。

雷声大雨点儿小，适才落了几滴，这就停了。

放学铃响，几分钟后，陆续有学生出來。

又等了一会儿，只见女儿和一个男生有说有笑地往外走。一出校门他俩就牵起手，很亲昵的样子。女儿眼里只有那个男孩，走到这边也完全没看见妈妈。黄时雨不自在地咳了几声，女儿这才看见她，有些慌乱地将男孩的手甩开，抱怨地问道：“妈……你怎么来了？”

黄时雨假装没看见男孩。她也是从十五岁过来的，这个年纪有喜欢的男生太正常了。她举了举手中的伞，“怕下雨。”

“都说过你不用来接我，就算下雨了，我也可以打车。”

“晚上打车不安全。”

“我又不是小孩子了！”

女儿正值叛逆期，黄时雨没跟她正面理论。那个男生已悄悄走掉。黄时雨说：“车停得有点儿远，跟我过去取吧。”

到了车上，女儿坐在后排发呆。黄时雨不知如何开口，想了想说：“还有两个月就中考了。”

“嗯。”

“这个时期的话，还是应该以学业为重……”真是土掉牙的老生常谈。

“妈，你都看见了呗？”

黄时雨想说的一大段话被噎了回去。她承认，“是看见了。我其实就想说：第一，要保护好自己；第二，不要影响学习。”

女儿在后座“嘁”了一声，没答话。

沉默了一会儿，女儿冷不丁说：“学习差不多过得去就行了吧。妈，你读了那么好的大学，现在呢？挣得还没我爸一半多。工作又闲，天天在家围着我转，搞得我很压抑。”

一股气从黄时雨心中涌起。但现在的她，确如女儿所言，不过是一个因为又要上班又要照顾孩子，所以只能找到低工资的工作，反过来还要被孩子嫌弃挣得不多的庸碌中年人罢了。不管说什么话反驳，都显得可悲又可笑，还不可信。

到了家，黄时雨接着做准备到一半的夜宵。端上桌后，叫女儿出来吃。女儿吃完，洗漱好，回房间关上了门。快十点了。黄时雨本来想再找女儿谈谈，最后还是作罢，回了主卧。

每天差不多要她睡着后，先生才回来。说是公司加班，谁知道是不是在公司玩游戏，或者别的。倒无所谓，黄时雨觉得他不在家更自在些。

第二天早上，女儿要钱。

黄时雨第一反应就是不给。她每个月给女儿固定额度的零花钱，并不算少，怎么也超过平均水平了。“上周不是刚给了你这个月的吗？”

女儿没反驳，但垮着脸，又不说话了，整个早餐都一言不发。直到出门，她爸问她要多少，直接掏了钱给她。

平时不管孩子，却莫名其妙跳出来插一脚。黄时雨愠怒，“要就给啊？哪有你这样的，有这钱怎么不给家里？”

先生和稀泥，“她要的又不多，别这么小气嘛。”

黄时雨上前欲理论。

女儿说：“你就是挣得少，才这么一百两百的都要计较！”

说完，“砰”的一声关上门走了。黄时雨定在原地，半天顺不过气来。最后骂了句“妈的”但无济于事。

孩子爸说：“别老动气，刚做完乳腺结节手术。”

他公司上班晚下班晚，说完就去刷碗了。

黄时雨换了衣服，去上班。

他俩通勤都不开车。乘坐公共交通的成本远低于开车，还更便捷。

黄时雨坐地铁，望着对面车窗上映出的身影发呆。四十多岁，算不上老吧，但离年轻时的一切已非常远了。为什么要过着这样的生活？如果不过这样的生活，又能过怎样的生活呢……

她想着这些，或许又没有在想。只是惯常地任由这些思绪在脑海里搅和，一团乱麻，也没有解。突然，地铁中的光线暗下来，一个温柔、沉稳而富有磁性的男声响起——

“嗨，小姐大人。您要出门去工作了吗？”

地铁车厢内变成了别墅庭院的场景，这是全息投影广告。刚才那个声音的主人，一名穿着礼服的优雅男子现形——标准的二次元美男，当然，这也是全息投影——笔直站在庭院门口，微微俯身，脸上挂着笑容，“小姐大人放心出门工作吧，家里的一切我会打理好。”顿了顿，垂下视线，幽蓝的眼瞳斜看向一旁，并不坦诚却温柔地说，“我想您能……能早点回来。”

阳光、庭院、优雅执事以溶解特效散去了，场景切换为通用模板，若干二次元男子形象依次展现，什么类型都有。画外音念出广告词：“‘恋人系统，你的精神家园。7.0版本正式更新，带一名恋人回家吧！”

文案中规中矩，但配上顶尖的技术与美术表现，整个广告有足够强的氛围。黄时雨在心中默默评价。

广告结束后，公司LOGO露出。黄时雨看着图标下那行小字，这么多年过去了，还是没法不在意。

她默念出这行小字：“萌动互娱”。

这是2041年。萌动互娱的雏形成立于2025年，起初是光核科技集团下设的“萌动工作室”。经过十六年的发展，它早已从集团独立出来，成为当今的人工智能巨头，主打游戏娱乐交互方向。

到站了。

黄时雨往站外走。从昨天到今天都很糟，但对于一个中年人来说，只要没有出意外，就算不上真的太糟。黄时雨叹了口气。

她现在是一家小型广告公司里的文案策划，这些年没有做出过什么一鸣惊人的案子，公司也不是业内头部。但她四十四岁了，这个年纪只要不被裁，还能拿着稳定的薪水，就该感恩戴德。

在踏进公司所在的写字楼前，一名男子拦住了她。

“黄女士，请留步。”

黄时雨瞥了瞥这名男子，记忆里没有这个人。她很快判断这是一名推销，“抱歉，我赶时间。”

“只耽误你几分钟……”

“我没钱。”黄时雨早过了不好意思暴露囊中羞涩的时期。想起女儿对自己的态度，在说出这几个字时，她甚至有种自暴自弃的痛快，“如果你是想向我推销什么产品，就不必了。”

“我是于烽。”

“于烽……”怎么可能不记得这个名字呢？但黄时雨不想表现出自己记得。她做了个疑惑的表情，重新仔细打量他。他的模样依稀可辨，想来十六年不见了，一时没认出也很正常。但他的神态和眼神无比疲惫，整个人像干瘪的茄子，这是她没认出他的主要原因。

“就是海燕之前的男朋友。”男子怕黄时雨不记得他了，解释道。

“哦，是你啊。那，找我有什么事吗？”黄时雨尽量表现得已经完全放下了。

“本来想找海燕的，但见她有些困难。你知道的嘛，她在那种蚊子都飞不进去的豪宅里。而且，她应该不想见我。”

黄时雨看了看表，“我快迟到了。”

“那我就直说了。当年那件事，你们一定都很不甘心吧。”

何止是不甘心……黄时雨控制着情绪，“就算不甘心，所以呢？”

于烽说：“几年前，我被萌动踢开了。我也不甘心。”

“噢，所以你想找我们一起，”黄时雨说出这个自己都觉得可笑的猜想，“再成立一家公司，跟萌动抢蛋糕？那你当年何必那么做。”

于烽沉默。

该不会还猜对了吧，黄时雨失笑，“不可能了。且不说市场已完全是萌动的天下，我们也……我们也不是当年的我们了。”

“如果能回到那一年呢？”

“……啊？”

“我是说，就是字面意思上的，如果能回到那一年呢？”

黄时雨最终还是请了半天假，和于烽坐进一家咖啡店，听一些她自己都不相信的言论。她狐疑地审视于烽，动用自己所有的逻辑去问询。

“你的意思是说，你发明了回到过去的办法？”

“可以这么说，但并不完全是。只有标记了信标的人，才能回到过去被标记的那个时间点。打个比方，就像游戏读档，读档的前提是你得先有存档。只要有存档，就能回溯重来。”

“你说的回到那一年，是指哪一年？”

“2025，萌动成立的那一年。我们要回到它成立前夕。”

“这意味着你在当年标记了信标，这种穿梭时空的技术，你在2025年就发明了？为什么捂到现在才用？”

“那年我只研究出了如何存档，但没找到读档的方法。我是今年才成功读档的。”

“你读过档了？”

“读过了。”

“那你大可以自己回去改变历史啊，一个人掌握着这一切的秘密，捞得更多，干吗还来找我们？”

“我试过了，但我一个人能量太小，什么都改变不了。”

“等等……”黄时雨整理着思路，“如果你有了‘存档的技术，这么多年来，你一定不止存了一个档吧？只要打游戏的人都知道，有些boss打不过，或者打不出想要的结局，可以靠读档大法，在若干关键节点都存档，一遍遍重来，最后总会磨过去的。”

“是的，从2025年发现了标记信标的方法后，我存了很多档。但读档需要一些……成本。总之，我不足以独自去改变一切，所以需要你们。”

“你找过李北了吗？”

“没有。我最先找的你。”

“你想先说服我，再让我去说服她们。”

“嗯。”

“但你如果打听过我们这些年的生活，就该知道，我们已经好几年没联系了。”

“你们情谊还在的。无论什么时候重聚，都会再回到亲密无间的状态。”

“这倒是。”想到她们，黄时雨脸上浮现出微笑。

“那你答应我了？”

“这太疯狂了……我还有些问题，等我想想……于烽，你说的是，要有信标的人才能回去，所以那一年，你也标记了我们？你还标记过其他人吗？”

“没有。呃……确实是没有。如你所知，我太贪婪了。我总希望自己独掌秘密，所以后来的存档都只标记了我一人。但我失败了，相信我，但凡有一点儿成功的希望，我都不会来找你们。”

“你还挺有自知之明。”

“好在，在一切开始之前的那个晚上，我标记了我们四个。我，你，李北，还有海燕。如果我们四个一起回去，回到最初，回到萌动成立之前……这可能是我，是我们最后的机会。一起搏一次吧，就算没成功，也无非是过着跟现在一样的日子。我们都没有什么可输的，但如果赢了，萌动大厦顶层办公室里，如今坐着的就是我们！”

真是一段充满激情的演说，黄时雨差点儿就信了。不过中年人哪有这么好骗，“说实话，我建议你去看看精神科，或者心理科。这不是骂你，我真心这么建议。被萌动踢开，你没受什么刺激吧？”

“我能理解你这么想，但你尝试一下，总不吃亏。”

“我这么久没和李北还有海燕见面，再去找她们，却是给她们说这种事，你猜她们会怎么想我？都不如推销个面膜靠谱。”

“我知道。但……包含了除我之外的其他人的关键节点存档，只有那一个。我们四人必须一起回去，少一人都不行。帮帮我吧，也是帮助你们……”

“不如这样，”黄时雨半开玩笑道，“你今天标记我一下，到了明天，你让我回到今天，我就信你。”

黄时雨以为于烽做不到，必然会推脱，但于烽立马答应了，“没问题。成功后，你帮我跟海燕和李北说说。”

这下倒轮到她骑虎难下了。她迟疑半晌，“好吧，那就试试。”

于烽住在一个安保措施严密的中高端小区，看来他在萌动的那些年還是挣了不少钱。既然财务自由了，却仍想着要扳回这局，真是人心不足。

黄时雨跟他进了家。

房子很大，光客厅就得有六七十平方米了，但没什么奢靡的享乐之物。整个客厅被一台形状诡异的巨大装置填满。

于烽拿出一只外形看着像是数码相机的东西，给黄时雨拍了照。

“它就是‘存档机器，这样就算标记了。”于烽一边操作一边说，“至于那台大家伙，是读档时用的。”

黄时雨看了看自身，没任何变化。“这就行了？那我可以走了？”

“嗯，明天来这里……对了！没必要等到明天！我们马上就可以验证。”

黄时雨想了想，明白了于烽的意图，要了把剪刀把自己衣服下摆剪出几个破洞，“可以了。”

于烽指了指位于装置中心的一间密闭小屋，“进去吧。”

小屋里响起嗡嗡的轰鸣，各种颜色的光流动变幻。黄时雨集中注意力盯着每一处动静，但好像全麻一样，不知怎么就断片了一瞬，再恢复意识，已经在小屋外了。

于烽正拿着存档相机给黄时雨拍照，说：“这样就算标记了。至于那一堆大家伙，是明天读档时用的。”

黄时雨观察着于烽，他确实是几分钟前的状态。最关键的是，她衣服上剪出的破洞没了，完好如初。“已经試过了，我信你了。”

于烽了然，“看吧！都是真的。而除了穿梭者，别人不会知情。”

“你让我们和你一起做这个事，你想得到什么？”

“如果成了，我要百分之四十九的股权，你们仨百分之五十一。”

黄时雨不置可否，迈步到门前准备离开，“我会先去找她们。之后再联系你。”

2

周六清晨，黄时雨坐在高铁上，去几百千米外的一个小城。

她知道，她不在，先生只会带着女儿打一天游戏，吃垃圾食品外卖。但她想开了，任由他俩摆烂一天又死不了。这就行了。

她跟家里说是自己要加班。先生说：“嚯，什么公司啊，发那点儿工资还想让人加班？”但也没再多问。

高铁像一条巨蛇，在惊蛰回春的大地上飞驰前行。她先去找李北。

李北、盛海燕和她，是大学期间的好友，但她们不在一个系。李北是数学系的天才，一米七八的身高，短发，一张厌世而不羁的脸。在漫展上反串COS禁欲系男神，排队来看她的粉丝能绕场馆三圈。

两小时后，高铁在一个小站停靠。站台很新，却没什么人。黄时雨下了车，踏进这个陌生的城市。

这是她第二次来。

上一次还是十几年前，那时她刚怀孕，李北刚定居这里。

小城比十几年前新，柏油公路纵贯东西南北，在绿化带隔出的规整空间里，一座座住宅楼呈方阵型排开。但路上的行人大多在五六十岁以上，没有年轻人。

凭借精准的导航，黄时雨没费什么工夫就找到了李北工作的社区。她走进居委会办事大厅，一眼看见了坐在内室角落的李北。她正对着一台电脑发呆，还是那张厌世的脸，但浮肿严重，不羁已经没了。仍旧是短发，却是那种最普通的中年女性常见款式，软塌塌贴在头皮上。

黄时雨对坐在台前接待的办事员说：“您好，我找李北。我是她的朋友。”

办事员意外道：“李北还有朋友呢？”随即意识到自己失言，客气又敷衍地笑了笑，转头朝角落喊，“李北，朋友找。”

李北扭头看过来，见来人是黄时雨，眼神躲闪了一瞬。之后起身，一瘸一拐走向这边。

“你怎么来了？”她淡淡地问。

黄时雨拉她到一旁，“确实有事找你。方便跟我出去聊聊吗？”

李北低头看了看自己的腿，“不方便走太远。就在门外路边，行吗？”

黄时雨同意。两人一前一后出门，她刻意去看李北的手，但李北将手插在衣服兜里。

她们在路边的绿化带里找了个僻静的地方坐下。

“前几天，于烽来找我……”

“他还有脸？”

“现在情形不同往日，虽然我不知道是什么原理，但他搞出一个神奇的装置。”黄时雨挑着重点信息，给李北说了来龙去脉。

李北问：“你信他？”

“技术是真的，我试过了。但对于他的目的，他要得到什么，我不信。不过，我们这回防着他就行，只要利用那个技术……”

沉默了一会儿。

“时雨，你看看我。就算你说的是真的，我已经没有重来一遍的心气了。”

“就因为你现在这样，所以才更要重来一遍！”黄时雨提高了音量，“我为什么先来找你，为什么同意于烽回到2025年让一切重来，难道我真的是为了发财，为了干倒那个狗屁萌动互娱吗？萌动的事，我们是不甘心，但再来一次我们是不是就真的能成功，那根本无所谓。就算我们仍旧做不成事业，仍旧干不翻萌动，至少你可以不变成现在这个样子了！数学系的天才，计算机系研究生，算法大神，现在呢……”

李北的手就没从衣兜里离开过。但不用再看了，黄时雨又不是不知道。她们创业失败后没多久，李北就出了事。她在街上偶遇两名醉汉欺负一个女孩，上前帮女孩解围，之后跟醉汉扭打在一起。一双手被醉汉用酒瓶砸成粉碎性骨折，腿也伤了。

那双手纤细修长。作为COSER的李北，曾被粉丝称作“手控福音”，而作为一名程序员，那双手在键盘上灵巧地翻飞，她们创业项目的一行行代码，全都由那双手实现。

现在呢，黄时雨没说出后面的话是，现在，李北在一个社区居委会，负责维护居民登记系统。哪怕她的手只剩食指能用，也足以胜任这份工作。这是在见义勇为中双手废掉后，政府给李北安排的闲职。

“现在，不是挺好的吗？”李北盯着地面，“这里大家都挺照顾我，我没什么不满的。”

“我没立场替你觉得不好，但我还是……替你惋惜。李北，你再想想，下周六，我在这个地址等你过来，等到晚上八点。”黄时雨把于烽家的地址发到了李北手机上。

李北没有拿出手机点击确认，由始至终，她的手都插在兜里。

“那我走了。”黄时雨告别。

“一起吃个午饭吗？”李北问。

“不了，我赶回去，下午还要找海燕。”

“她……”李北想说什么，但没说出口，“帮我给她带好。”

回程的高铁上，黄时雨琢磨着李北最后没说出口的那句话。她应该是想问海燕会怎么决定吧，毕竟那是四个人共同的节点，缺了谁都无法成行。而海燕是他们四人里过得最好的一个，她有什么理由要和大家一起回到过去再折腾一次？

列车进站，直接站內转乘地铁。在搭地铁去海燕家的途中，黄时雨又遇到了“恋人系统”的广告投放。这次针对的是男性用户，主角是一名白发傲娇少女。她叉腰站在公寓门口，因赌气而鼓着腮，“你啊，就尽管加班吧。我是绝对、绝对、绝对不会想你的！”

和十几年前相比，更逼真的技术、更精细的建模、更流畅的动作，哪怕只是一个如此标签化的苍白人设，也演绎得让人心动。看来，资本足以抹平内容和技术上的沟壑。她们曾经很擅长内容创作，也有独门技术，但资本有钱，某种程度上，有钱就能做出一切。她们所擅长的，到底有没有竞争力，到底能不能拿去跟雄厚的资本上演一出蚍蜉撼大树的好戏？

出了地铁，换上一辆接驳车，终于抵达盛海燕所居住的近郊别墅区。

到了她家门口，只见一名优雅的老妇人一脸严肃地从院中走出。盛海燕披着一条薄羊绒披肩，站在小洋楼门口，恭送老妇人离去。

司机把车滑行到老妇人跟前，下车扶老妇人上车。黄时雨站在一旁，进院也不是，出也不是；打招呼也不是，不打招呼也不是。

倒是老妇人先招呼黄时雨道：“新来的阿姨哦？请进吧，我儿媳在，有什么事她给你交代。”

黄时雨看了看自己从头到脚加在一起不到千元的休闲服，露出一个尴尬的微笑。

好在，老妇人没多逗留，乘车而去。黄时雨步入院子，盛海燕拉她进了屋。

不愧是嫁了富二代的阔太太，盛海燕保养得很好。明明是同龄人，看上去比黄时雨年轻个七八岁，又因为没生孩子，身材也没走形。

刚在沙发上坐下，黄时雨就看见了茶几上放的一本册子，是一家高端医院孕产中心的介绍。

黄时雨想装作没看见，但盛海燕先开口说：“我婆婆刚拿过来的。”

“你和那位结婚时，不是说好了丁克吗？”黄时雨小心地问。

“他是想丁克，但哪儿拗得过他爸妈啊？公司是他爸妈的，房子是他爸妈的，生不生，哪由得他自己。”她顿了顿，“但子宫是我的。我生不生，还是我说了算。”

“你婆婆怎么说？”

“她说我已经这个年纪啦，再不生就生不出来了。如果我今年内还没有生育打算，明年她就去找代孕——不用我出卵子的那种。”

“让你老公跟别人生个孩子？这样生出来的孩子跟你有什么关系？”

“直白点说就是这样。不过我也没所谓啦，反正我不生的。别说这些了，时雨，你难得来找我，什么事？”

“我上午去找李北了。”

“她……还好吗？”

“我觉得她过的生活配不上她。但她自己觉得还可以。”

“这种事吧，如人饮水，冷暖自知。”

“海燕，我觉得你过的生活，也配不上你。”

“哦，是吗？那你觉得我配过什么样的生活呢？”

黄时雨环视了这个挑高近十米的大客厅一圈，问：“你还画画吗？”

“不画了。漫画家嘛，又穷又累。”盛海燕用开玩笑的语气反问，“你是觉得我要过那种又穷又累的生活才配？”

但黄时雨没有笑。她认真而惋惜地说：“我只觉得你是海燕，不该做这笼中鸟。”

盛海燕，美术系的异类，别人都画“正经的艺术”，只有她天天画二次元美男的性感同人图，被粉丝称作“菩萨下凡”。后来她开始画原创漫画，从大四到毕业后的三年，连载了四年完结，虽然没有火到人尽皆知，也积累了一众忠实读者。

三人一起创业后，她自然而然负责了项目中所有美术的部分。黄时雨笔下那些性格各异的角色，在盛海燕的画里终于有了清晰的面目。可惜它们——他们——并没有机会被其他人看见、喜爱，就在硬盘中死去，永不再见天日。

“笼中鸟吗？”盛海燕起身走到窗边，“……也是我自己的选择。”

“如果有机会再选一次呢？”黄时雨说了于烽的事。

盛海燕愣了半晌，才问：“他要什么条件？”

“如果成了，他要百分之四十九的股权，我们仨百分之五十一。”

盛海燕笑出声，“像他的风格。这么多年，他还是这样。知道我们的底线，但会在我们的底线上争取最大值。挺好，他如果不要这么多，我倒怀疑他是不是另有目的了。”

“那你来吗？”

“我会想想。”

该说的都说了，黄时雨起身离开。她踌躇着走到门口，才鼓足勇气又说：“海燕，其实是我自己不甘心，是我自己想重来一次。或许李北和你都满足于现在的生活，但我不……”

言尽于此，再说下去也没意思，会变成没完没了的抱怨和倒苦水。每个人走上什么路，说到底也是由自己的一次次选择筑成，不怨别人，不足与人道。

黄时雨摆摆头，“算了，不说了。下周六，我等你们。”

3

已经很久没有回忆过那段日子了。并不是那段日子被遗忘、蒙尘，而是因为它太过珍贵，于是将它藏在心底，仿若连回忆都是对它的亵渎。这一周，黄时雨终于可以将它从心底的角落捧出，贪婪地、不加节制地回想。

自从在大学的ACGN①社团相识，黄时雨和李北、盛海燕就成了最好的朋友。毕业后，黄时雨在一家游戏公司做了三年编剧。这期间，盛海燕作为自由漫画家，完结了她最重要的作品；李北则读了计算机硕士，并拿到几项技术专利。

二十五岁那年，她们重新聚首，决定干票大的。

那是2022年，虚拟偶像产业仍处于起步阶段，虽有一些向泛用户扩散的尝试，但技术仍未成熟，总体不温不火；以角色为卖点的二次元游戏赛道则“卷”得飞起，各游戏厂商投入大量资金和人才进行游戏角色设计，创造一个角色会涵盖性格、外貌、语音、背景故事、动作、演出等方方面面。这些角色不再是游戏中执行玩法的工具，而是资本家的摇钱树，是玩家的心动对象。玩家花大量金钱养成角色，建立好感度，它们——不，他们——撑起了一部分当代人的情感。当代人在现实世界爱无能，不婚不育，但会真情实感地喜欢那些由数据筑成的角色。

甚至有人宣布和虚拟偶像结婚，和购买的虚拟偶像手办同吃同住。

作为三名深谙此道的爱好者及相关行业从业者，黄时雨她们产生了一个创业计划：将虚拟角色与用户深度绑定定制，为每一名用户提供可以全天候陪伴的虚拟角色。这便是“恋人系统”的雏形。

彼时，黄时雨在网站写文，盛海燕把漫画版权授予了一家大平台，李北则把专利卖了，三人都有了能够维持基本生活的收入。她们成立了雨燕北工作室，一头扎进开发，花一年时间做出了可以展示的程序。

那是一个虚拟男角色，黄时雨为他创作了完整的人设和故事线。盛海燕為他绘制了精美的外形，做了3D建模，将各种表情、动作微调到完美。李北突破了几项AI算法技术，让虚拟角色以投影的形式存在，并能更自然地和用户交互。

之后，她们卡在了实体产品制作这一步。这并非什么新技术，但三人此前完全未接触过。彼时，盛海燕的男友于烽恰巧有些这方面的人脉，在于烽的引荐下，她们跑了若干工厂，废了七八件样品，终于在又磨了一年后，将这个角色制作为“玻璃罩中的小人儿”，成为可以拿在手中与之交互的实体存在。

凭借这份demo①产品和一份商业计划书，她们收到了光核科技集团的邀请，进行关于合作可能性的商谈。

光核科技集团旗下有多项产业，目前其游戏部门风头正劲，主攻二次元市场，爆款产品玩家遍布全世界。游戏中每推出一名新角色都能引发网络热议，甚至登上热搜。

周一的下午，她们坐在公司明亮的会议室里，来与她们会面的是集团副总裁、游戏事业部负责人刘总，以及公司拳头产品的制作人。

刘总和制作人详细倾听了她们的创业思路，并不时对技术细节发问。她们一一解答，眼看着聊得十分投机。

末了，刘总却来一句，“你们的产品很好，但不会有市场。”

黄时雨被这一句打蒙了，一时气结，又不知如何反驳。李北风轻云淡惯了，但此刻脸上也露出些许费解。

只有盛海燕，长期奋战在跟网友战斗的第一线，处变不惊地露出微笑，“那您找我们聊这么半天，是因为很闲吗？”

刘总大笑，“当然不是。”他顿了顿，“这个产品想法很好，但归根结底，它能不能赚钱，最重要的是有没有IP支持。你们原创的人物设计，没有IP基础，怎么卖给别人？”

这确实是个问题，她们并非全然不知。为此，黄时雨和盛海燕早就在发力，这次虽然只拿出一个人物，但背后相关的故事，两人已开始小说和漫画的创作，目前也有一定的粉丝积累了。但跟大IP相比，的确是有差距的。这需要时间、人力、金钱去打造和运营。

盛海燕说：“不投入就不会形成大IP，不是大IP就无法获得资本的投入。这不成悖论了吗？”

刘总道：“确实如此，所以现在的公司在投资新IP时都很谨慎，但现成的东西就不一样了，我们的游戏有IP基础。你们三个加入我们公司吧，我们会给你们专门设立一个部门来做这件事，把我们游戏里那些高人气角色做成这样的产品。在我看来，它本质上还是手办，会跟人交互的手办。”

三人从没想过这种结果。她们一直是以创业的姿态做这件事，给游戏角色做周边产品不是不行，但她们想要的是以商务合作的形式展开。她们的野心，是作为独立工作室，跟其他任意公司合作，给所有的ACGN产品中那些令人难忘的人物做这种“次世代手办”，并打造属于自身的IP，而不是作为某一家公司的挂件，进行新业务试水。难道她们付出了两年，只是为了得到面试机会来光核科技集团上班吗？

她们对视一眼，统一了彼此的想法。海燕起身，“这个提议并不符合我们的预期。事实上，还有其他的公司想跟我们商谈合作的事，因为贵司目前在二次元游戏领域极具实力，我们才先来与您商谈，并带着足够的诚意。既然如此，我们会再综合比较其他公司的条件，考虑后给你们答复。”

确实还有几家公司邀请她们面谈，可谈完结果都不太理想。她们开始怀疑，她们做了两年的这个产品，是不是真的不好呢？

——不是的。

没有不好。时间已经证明了，以她们的思路为雏形起步的“恋人系统”，经过多次形态的迭代更新，早已成为当今最赚钱的文娱项目。那年她们处处碰壁，既是因为疫情下经济大环境不好，资方投资都很谨慎；又因为她们都是年轻小姑娘，资本不断提出严苛的条件，以为她们能够步步退让；更因为她们社会经验太少，都只想着如何把产品做成，却不懂人心险恶。

很多事，成了是因为天时地利，不成是因为阴差阳错。

就这样回忆着那些往事，一周过去了。

约好的周六傍晚，黄时雨先到了于烽所在的小区。两人在小区旁的馆子里吃晚饭，同时等不知会不会来的盛海燕和李北。

于烽说：“我知道你们恨我。”

当然恨，恨得想起来就恶心。但黄时雨说：“没有，你太看得起自己了。”

于烽挂起癞皮狗一样的笑容，举起啤酒杯，“不恨更好，那祝我们合作愉快。”

黄时雨早看透于烽这副嘴脸。当年，于烽是物理系的高才生，长得也不赖，自视甚高。大伙儿毕业后，他一路读到博士，但见到同学要么在企业挣到高薪，要么创业发财，自己却还得看导师脸色行事，是穷学生一个，所选的研究方向又半天出不了成果，眼看就要肄业，心态渐渐失衡。他最终选择铤而走险，偷走她们三人的心血，卖给光核科技集团，拿到职位，拿到股票，赚到让他财富自由的钱。

但现在，她们又必须靠他才能回到过去，让这一切从未发生。

李北和盛海燕会来吗？

有那么一瞬，黄时雨希望她们还是别来了。就算重来一次能改变结局，难道要把这十几二十年的日子重新过一遍吗？日子总不会一帆风顺，那些难以跨过的坎，不是现在这些，也会是别的一些什么。又要再熬几次吗？

但就在这时，盛海燕来了。

盛海燕一到，就和于烽针锋相对，完全不给于烽留面子。于烽暗示黄时雨帮他说点好话，黄时雨没理。她不停拿出手机看时间，都快八点半了。李北不来了吗？那就让这场闹剧结束在这里好了。

那年，和几家公司的谈判都进入了瓶颈，拖着拖着，又过了一年。这一年，她们继续完善产品，中途又跟光核科技集团碰了两三次，双方始终没达成一致。

但光核的态度越来越软化，后面几乎同意了她们提出的所有条件。双方在网上都谈好了，说是公司正准备投资合同，邀她们两周后去公司现场签约。

在约定的签约日上午十点，她们接到光核科技集团通知：不打算投资她们了，所有已在进行中的合作、未来可能的合作，全部取消。

她们一下全蒙了，根本不知道发生了什么，只能接受光核的说法：集团再次评估了她们的创业计划，认为没有前景。

接连的打击，令她们丧失了全部信心，终于放弃。

几个月后，当时还在和于烽恋爱的盛海燕发现了端倪。是于烽，在约定的签约日前一晚偷拿到李北开发的机密技术，给了光核。她和于烽大闹一场，但终究于事无补。于烽就此成为她们的仇人，而放弃了这项事业的她们，各自滑向人生的B面。

虽然未开口明说，黄时雨认为——她相信盛海燕也如此认为，李北是她们之中最惨的一个。那么耀眼的她，因为一场见义勇为，整个人生轨迹完全改变。一想起李北，黄时雨就热血往头顶冒，绝不能就这么算了！可是……

她在心底叹了口气，抬头望向街口。

黑夜之中，一个蹒跚的身影渐渐显现。

黄时雨心中为之一振。

因腿脚不便，那个身影走得不快。双手还是插在兜里。明明是高个子，却完全和“挺拔”这个词扯不上关系。

身影越来越近。

黄时雨忍不住挥手高喊：“李北，这里！”

她心如死灰很久了，无论发生什么事，心中都不会起波澜。但这一刻，她感觉热泪像要从心中流出。四十多岁的中年女性可以在街上大跳大喊吗？她不管了。她跳起来双手交叉挥舞，生怕李北看不见。

李北并没有因黄时雨的激动加快脚步，还是那么不紧不慢地走着。

她终于走到了所有人面前，看了看大家。

“抱歉，迟了些。既然都来了，我们就开始吧。”

4

回到过去几乎是一瞬间的事，让人有些转不过神。从体感上说，你前一秒还是一名四十多岁、人生失意的中年人，下一秒，你的灵魂仍旧如此，却来到了十六年前的2025年，拥有了一具二十八岁的躯壳。

她们互相打量彼此年轻的容颜。李北埋头看了一眼自己的手，别过头待了一会儿。

于烽在一旁得意地拍大腿，“看吧，成了。”

夏日晚风，街边的烧烤摊，矮木桌，小塑料凳。他们四人围坐在一起，桌上是尚有余温的烤串儿。这就是当年的情景，在和光核科技集团签订合同的前夜。他们准备材料一直忙到九点多，于烽提议请大家下楼吃夜宵。

心情和当年完全不一样了，没人动桌上的食物，它们很快变凉。盛海燕说：“于烽，我想起来了，你请我们吃这顿饭，不仅用你那个什么机器拍了合影，那天你还拼命劝我们喝酒。当时我只以为是你不懂事爱胡闹，没想到你全都计划好了。想把我们灌醉，好偷材料是吧？”

“结果你们不是都不喝嘛，说怕耽误明天。”

“但你还是趁我睡着把材料偷走了。”

“海燕，那都是过去的事了。我当时年轻，考虑问题不成熟……我不会再这么做了。这次你们的敌人不是我，我们不是说好了要一起把这些年失去的，从萌动手中抢过来吗？”

“别套近乎。”盛海燕冷冷地盯着于烽，“你把手机交出来，今晚你随便睡，但我们会轮流盯着你，不介意吧？”

大家回了出租屋，是当时黄时雨和李北合租的一套两室一厅。于烽睡沙发，留一个人在客厅盯他，另两人到卧室睡觉。

黄时雨醒得早，负责盯黎明前这一段。

五点过，天光一点点变亮。屋里的一切陌生又熟悉，像死去的记忆。

餐桌在客厅的一角，黄时雨坐在桌边，打开笔记本电脑，浏览过去的文档。

原来那些年，自己写了那么多……她一边看，一边回忆当时的心境，甚至忍俊不禁。谁能抗拒想象中的完美恋人呢，谁能抗拒喜欢的角色活过来在身边陪伴自己生活呢？当时的她们为什么不能再自信一點儿，被资本拒绝、签约不顺利，总以为是自己不够好，就没想过会是别人的问题。

等大家都睡醒，吃过早饭，她们又再次整理确认了资料。

没人提，但每人心里都很忐忑。十点钟还会接到那个取消签约的电话吗？

黄时雨紧张得不停地上厕所，半小时去了三次。到底在期待着些什么啊，难道还不明白没有期望才不会失望这个道理吗？还是因为这件事太过离奇，超越常识，因此让人有了不切实际的期待呢？

十点了。十点零一分。十点零二分。十点零五分。

电话没有来。

历史被改变了！

她们没像年轻女孩那样欢呼雀跃，只是彼此点了点头，眼中泛起亮光。

李北一直谨慎地进行着最后一次程序自检测试，这么多年没碰相关内容，此时虽然回到完好的身躯，技艺却生疏了，输入口令都小心翼翼。但过了十点这个时间之后，她明显轻盈了，修长的手指在键盘上飞舞起来。

盛海燕整理完项目的全部画集，去洗了头。二十八岁的她一头黑色长发，漂亮又灵动。

黄时雨也检查完了所有策划案和文档。

其实她们不用再检查一遍，这些内容早在昨日，曾经的她们就准备好了，只等着今天去跟光核科技集团签约。但她们初来乍到，好像不再检查一遍，就不够诚意。

中午，她们叫了外卖。吃完后，带上材料，叫了辆网约车，准备出发。

电话是这时响起的。一个陌生号。

黄时雨下意识地认为是网约车司机，接起来就说：“师傅您稍等哈，我们已经在下楼了，马上就到。”

对面顿了顿，“那个，请问是雨燕北工作室吗？”

黄时雨整颗心猛地往下一沉，不好的预感。她定了定神，“啊，对，是我们。”

盛海燕在前方催促，“时雨，快点儿呀，车不是在等我们了吗？”

黄时雨摆摆手，做了个噤声的手势。

大家看着黄时雨的脸色，明白过来。

黄时雨捏着手机，像捏着一坨沉重的铁。对面说：“你们好，我是光核集团刘总的秘书，这边打电话呢，是非常抱歉地通知你们一声，经过公司高层连夜紧急商议，决定暂缓与您方的投资签约流程。有什么消息，我会及时跟你們沟通的。随时保持联系。”

一长段话，一套标准说辞，一气呵成，让人连置喙的余地都没有。

但这是第二次了，不能像第一次那样愣住，被动地说“哦，好”。黄时雨赶紧打起精神，抢在对方挂电话前说：“可以请问一下是什么原因吗？还有我注意到您说的是‘暂缓流程，那流程什么时候会再次推进呢？”

“这是公司的战略规划调整，遇到这种情况的不止你们一家呢。我们刘总是非常认可你们能力的，但公司要调整未来的投资策略，也算是不可抗力。”

黄时雨不愿挂电话，她不想又死得不明不白，说是死缠烂打也好，她缠着对方追问原因，但最后还是没能问出什么，电话被挂断了。

其他人紧张地看着她。

电话又响了。黄时雨赶紧接起来，“喂，您好？”

这次却是真正的网约车师傅，“我等你们半天了，你们到哪儿了？！”

“啊，我们不用车了，稍等我取消一下订单。对不起。”

说完“对不起”，黄时雨在楼道里蹲下来哭了。为什么她们被人放鸽子，就连一句“对不起”都得不到？

她想起了自己的人生。之前的她逃避这个现实，刻意不去想自己的失意，因为她的生活虽然谈不上好，但也绝不坏，是大多数普通中年人过的日子，所以她就催眠自己说，就该是这样，大家都是这样，活着就是这样。但现在呢，自从有了重来的机会，内心隐藏的欲望清晰地显露出来，她明白了，她根本不喜欢之前的人生，简直太讨厌了。创业失败后，很快跟家里介绍的条件合适的相亲对象结婚，年龄刚好适合生育，于是赶在三十岁前怀孕生了孩子。一切都踩在无可挑剔的节点，日渐被生活裹挟，便放弃了写作，只是上班、带孩子，偶有闲暇也没精力创作，而是看些垃圾短视频消磨时间。和先生之间没有感情，也没有大矛盾，离婚太麻烦也没必要，跟谁不是搭伙过呢。这样的人生，与其说是活着，不如说是在等待死去。烂透了。

烂透了！

却是李北最先过来安慰她。李北蹲到黄时雨身旁，拍拍她肩膀说：“没关系。又不是第一次经历了。”

黄时雨抬头，透过眼泪，不太好意思地看着李北。

李北接着说：“能改变固然很好。不能改变，无非就是和之前一样。”

可是，你怎么能跟之前一样？黄时雨在心里问，她没力气问出口了。

“是啊。”盛海燕往回走，“我们又没什么好输的。”

可是，明明赌注最大的就是你。如果输了，可能连之前优渥的阔太太生活都要失去。

黄时雨拭去眼泪，深呼吸，止住哭泣。她呀，既算不上惨，赌注又算不上大。她是最没有资格哭的。她在不甘心些什么呢？

5

接下来的日子，她们自然又试着联系光核科技集团争取了几次，但并未扭转集团高层的决策。于烽托人打听，得知就在签约那天上午，他们自己的程序组攻克了之前没能解决的技术问题，于是紧急叫停了对雨燕北工作室的投资。目前，光核科技集团内部已经立项这个所谓的次世代手办，或者说“虚拟恋人”的项目，代号“萌动”。

改变了一些，又什么都没能改变。

几个月一晃而过，来的时候还是夏天，转眼间秋天都结束了。昨夜一场风雨，今天树叶就掉了个精光。但她们还没彻底偃旗息鼓，所有人心中都吊着最后一口气，那就是，这一年的冬天要来了。

这一年的冬天，12月3号，是李北见义勇为的那天。

她们就是彼此在这个城市的朋友，没有其他相熟的人可以邀约同行了。她们也犹豫过还要不要去，但最终选择了去。12月3号这天晚上，她们一起去了那条街，再加上于烽。李北记得，上次对方是两名男性，那么这一次，他们四个应该没问题。

她们想了很久要不要揣把剪刀在身上，最后决定还是别带。带锐器很可能只会让事态更为失控。毕竟她们已经知道会发生什么，到时只要一有苗头就及时报警。

为了万无一失，她们在出发前还让于烽给存了个档，想着即使失败，也可以读档重来。

当时于烽一副欲言又止的样子，她们以为是存档的成本比较高，于烽舍不得。盛海燕说于烽你别磨磨唧唧的。于烽就没说什么，拿了存档照相机出来一声不吭完成了一系列操作。

一开始，事情的发展和上次一模一样。不同的只是上次李北是一个人，这次有他们四个。女孩被两名醉汉搭讪，女孩不理，醉汉就去搂抱女孩，两边起了冲突。

黄时雨这个时候已经拿手机报警了。他们一起站出来把女孩护到身后，斥责那两名男子。

醉汉拎着酒瓶就要打上来。虽然黄时雨他们人多，但毕竟都是没经历过这种场面的纸老虎，只得硬着头皮应付，尽量拖延时间等警察赶到。可当他们和那两名醉汉扭打在一起，都没占着便宜之时，又有两个男的走过来了。

原来他们一伙是四个男人，之前其中两人去上厕所了。两人回来见自己的同伴正跟人扭打，当下便操起酒瓶冲过来。

黄时雨心下一慌，想跑但已经跑不掉了。她俩挡在被欺负的那个女孩前面，李北又挡在她俩前面。黄时雨和盛海燕把李北死死往后拽，但敲碎的酒瓶再次扎进李北双手。面对四个男人，李北很快招架不住。倒是于烽出人意料地勇了一回，他撞开几个男人，又挡到了李北前方，头上很快挨了几下，血从脑门往下流。

终于听见警笛声，警察赶到了。

滋事的四名男子被警察带走，黄时雨他们去了急诊。

处理完伤口，于烽要留观有没有颅内出血，李北的手要等着明天做骨科手术。黄时雨和盛海燕守在床边。四人待在昏暗的急诊病房，一言不发。

沉默了好一阵，盛海燕问：“于烽，你睡着没？”

于烽说：“没有。”

盛海燕说：“要不然读档重来一次？”

于烽却闷了一阵，才说：“读档技术，按正常的时间点来说的话，我是在十几年后才能突破难点，又花两三年找材料和制作调试机器，才真正投入使用。也就是说，即便现在我已经知道了技术原理，但要把那台机器做出来，至少需要一年。而且，之前我有钱，可以搞到很多贵重零件。但现在，我们连钱也没有。那台机器的成本——就算我做过一次，有了经验，能避免很多浪费和返工，但没有个上千万，是不行的。”

原来这就是于烽欲言又止的原因。黄时雨问：“所以，没有读档的机器，无论我们存多少档，都毫无意义？”

“……对。”

“我们如果想再重来，就得等读档的机器造出来，至少好几年，甚至十几年后，等和之前的時间线重叠了，才可以？”

“不。”于烽露出一个诡异的笑，黄时雨从来没在一个笑容中看到过如此的严肃、沧桑、绝望。他额头还裹着绷带，让这个笑显得更为瘆人。于烽摇了摇头，“比你、比你们想象的要更糟。”

“你什么意思？”黄时雨不由得提高音量。对面床的老太太看过来，黄时雨只得压着嗓子，“你把话说清楚，别说一半。”

于烽脸上带着那种笑，“有没有想过，如果这一次我们永远挣不了上千万，再也造不出那台读档机器了呢？”

“再也……造不出？”

“而且，我现在终于可以确认了。我先要纠正你们一个错误的概念，不存在‘上一次的时间线和‘这一次的时间线……我的那台机器并不能改变时间线，我们仍旧在之前那一次的时间线上。”

“什么叫你现在可以确认？你之前不确认的是什么？你之前隐瞒了什么信息？！”

“我之前不确认的是，时间线究竟能不能改变。”

“那你为什么现在就确认时间线不能改变了？如果不能改变，那我们是怎么回事，我们经历的这些算什么？按照上一次的时间线，我现在应该已经跟相亲的男人快结婚了，但这一次我根本没按我父母的要求去相亲，明明就改变了！就算不提这些小事，那像你说的，之前的时间线上你造出了读档机器，这一遍却有可能根本造不出来，这么大的事，走向完全不一样，怎么能说无法改变？”

“因为它不重要。因为它什么都改变不了。所以它是不是被制造出来，根本无所谓。明白了吗？”

“于烽，你是不是撞坏脑子了？”

“没有！我比任何时候都更清醒，这个我想不通的问题，终于想通了！原来如此！我所有的疑问都解开了！时间才是最伟大的主人，我们都是它的奴隶……”

大家思索着于烽说的那些。

过了一会儿，盛海燕说：“这样吧，于烽，既然你确认了什么都改变不了这一点，干脆让我们回去吧。我们也别费这劲儿了。”

“你说的回去是指，回到我们这次读档前，2041年，对吗？”

“废话，要不然呢？”

于烽摇摇头，“回不去了。”

原来这才是今晚的终极核弹。黄时雨突然回想起在公司楼下被于烽拦下那日。当时于烽看起来历经沧桑，像个干瘪的茄子。哪怕他被萌动一脚踢开，也解释不了那种沧桑。

黄时雨想到一种可能性。

这太可怕了，她不愿相信这是真的。她试探着问：“于烽，你是不是，已经读过很多次档了？”

“对啊。”于烽仰头靠在病床的枕头上，呆滞地望着天花板，“你不是问过我，像我这么贪婪的人，怎么会来找你们一起做这件事？我明明应该独享这个秘密，用读档大法一遍遍重来，总有一次我能成功，站上巅峰……你没看错我，你们应该都清楚，我的确是这样的人。我根本没有变好，也没有良心发现。我是这样做了，我起码读了二十多次档……”

“只能往过去回档，而一旦回档，在它之后的所有存档就被‘洗掉了，因此无法再往后跳，对不对？”黄时雨声音发颤地问。

“是的。比如你从2041年回到了2031年的存档，2031年的你想再跳回2031年之后的某个存档是不可能的，因为它们都不存在了。你只能一天一天把这十年过完，重新过到2041年。”

“你读了快二十次档……”

“短的几天，长的几年，最长的一次是十一年。如果回到读档机器还没做出来的时候，我就得重新制作它。我做过五次了。所有这些加在一起，我重新过了六十多年的日子，两万三千九百二十五天。按我度过的时日来计，我已经是一名一百多岁的老人。”

“那我们现在如果想回到2041年……”

“没有别的办法，就是重新度过这些日子。”于烽平静地说。

盛海燕举手一个耳光就要扇下去。但快扇到于烽脸上时，她停下了。“你已经得到了惩罚。而且，我也不想把你真的扇成脑震荡。于烽，如果你脑子没坏，你他妈就好好再想想，还有没有别的办法？！你既然知道真相是这样，为什么还要把我们卷进来？你是不是不拖我们垫背，不一而再地坑我们，就浑身难受？我们欠你？！”

“我没想过要坑你们。我也说了，我是经历了这一次的事，才想通所有关节的。现在最希望你们发达的就是我，我快疯了，你们是我的最后一搏，是我最后的机会。我怎么会再坑你们？”

“那现在到底是什么情况？你给我们解释清楚，从头开始解释！”

6

当年，于烽私底下联系了光核科技集团，得知光核其实比较看好她们那个项目，但认为这个项目的重点并非技术突破，而是内容和IP。光核他们不缺内容和IP，至于技术，他们组建了攻坚部门，有信心能够拿下。谁知研发了快一年，却怎么也做不出李北的效果，这才慢慢松口，同意了雨燕北的签约条件。但光核也私下向于烽许诺，如果他能把技术拿过来，会给他超过百万的年薪，以及公司股份分红。

于烽犹豫许久，到底贪欲占了上风，这才在最后签约那天偷拿了她们的技术材料当投名状。得到了技术，光核科技集团当即终止了对雨燕北工作室投资的签约合作流程。

之后的十几年，于烽在光核科技集团总共赚了几大千万。除了买房外，他倒没怎么享乐，把赚来的钱全部投入了读档机器的研发。这不是因为他热衷于科学探索，而是读博时的研究方向，现在让他看到了实现的可能，而一旦在这方面获得突破，将能满足他更大的野心和欲望。他早已造出保存某几个人物在某个时间点状态切片的“存档相机”，一旦读档机器问世，他几乎可以在这个世界为所欲为，掌控、操纵一切。

事实却并非如此。

经过二十余次的回溯，于烽推测出一些规律：他的“读档机器”只能在一条时间线上往回跳跃，但并不能让人跳去另一条。对于一条时间线而言，所有过去已成为不可更改的既定历史，好比一棵麦子，过去是唯一的一根杆，未来才是散开的穗。而未来正不断变为过去，这是无数可能性朝唯一确定性坍缩的过程，不可逆，不可更改。

如果这个推测是真的，于烽引以为傲的发明就没有任何用处了。他心中抱着另一丝侥幸，希望这个推测是错的，之所以每次回溯没能改变事态的发展，是因为他一个人的能量不足以撼动历史的车轮。但如果要叫上另外相关的人，也就是黄时雨她们，意味着得回到一切的开始，他还没加入光核集团、没赚到钱的那年。这风险实在太大，像适才所说，如果没有钱，甚至做不出读档的机器，那么他将失去所有重来的机会——

这的确是他的最后一搏。

现在他确认了，他们确实无法跳出这条时间线，历史也确实无法更改。这一次他们可能做不出读档机器，这恰恰说明了读档机器的无关紧要，有或没有都影响不了什么。

虽然，他重新过了六十几年，也不想再重来了，但只能认命。这一次是怎样就怎样，买定离手，愿赌服输。

黄时雨明白了今天于烽怎么会一反常态地勇敢，挡在她们前面，头上还挨了几瓶子。他不是在帮她们，他是不甘心，不甘心他的推测变为盖棺定论，不甘心这一次终究也改变不了历史，甚至往对他来说更糟的方向滑去。他是在反抗命运，反抗自己竟被时间当作无足重轻的小卒，他是发财或是落魄，对这条时间线来说不重要，对这个世界不重要。

黄时雨呢，她是不是和之前的先生结婚不重要，是不是生了之前的女儿不重要。所有不重要的细节都可以随意更改，重要的节点却无法撼动。

但这一切也说明了另外的事实：

她们的创业很重要。她们本可以改变世界的，只是在这条时间线上没有发生，所以就再也不会发生。

李北的手很重要。她可以通过它们对世界产生影响，但因为被毁了，影响没能发生。所以就再也不会发生。

该为此欢欣吗？她们的重要性被伟大的时间承认了。该为此沮丧吗？因为重要，所以无论怎么努力，这条时间线都无法再改变了。她们拿到了回到过去的车票，到头来这车票却是一张废纸。她们只能向人生的深渊坠去，坠得更深，摔得更痛。该怪她们的妄想与贪念吗，还是该赞扬她们都是如此孤注一掷的赌徒？

每个人都在發生着激烈的内心活动。很长一段时间都没人说话。

倒是今晚一直话很少的李北，冷不丁开口道：“我觉得是可以改变的。”

于烽疲倦地反驳：“我试过二十多次了，用过很多办法，改变的都只是些无关紧要的细节，大方向改不了的。时间总有办法让一切阴差阳错地错过，它会修正我们努力制造出来的偏差。”

“我没怀疑你说的那些经历的真实性，你得出的结论我也相信是对的，过去的确无法改变。但你也说了，未来尚未坍缩，还处于向无数可能性发散的状态，对吧？”李北反问。

听到李北的话，黄时雨脑海中闪过一丝亮光。

于烽也像明白了什么。

李北接着说：“你太执着于过去，反而忽略了未来。如果我们没有这次回溯，正常时间中的我们，明天会是什么样，会做什么呢？我应该还是会去居委会上班吧，每天都是如此，干到退休，然后死去，又或者在退休前就因为疾病或意外死去。这是我本来会有的未来。

“未来的确有无数可能性，但如果看不见它们，其实就只有一种可能性。因为对于四十多岁的中年人来说，每个抉择的关口都已经过去了：出生，高考，第一份工作，婚姻……剩下的日子一眼能望到头，其他的可能性，我们根本看不见。就像一条路，本来有无数分叉，但如果你只能看见直走的那条，那么它有没有分叉、有多少分叉，又有什么意义？

“而我们这次回溯的意义就是，我看见那些路了。”

“看见那些路了……”黄时雨呢喃着重复李北的话。

“于烽，我没说错吧？”李北追问，“我们的回溯其实只发生在一瞬，当我们过到和出发那一刻相同的时间，整个世界的时间线才会往前推进。因此，之后尚未发生的一切，都算作未来，对不对？”

“好像是这样，但我没专门验证过，我不确定……”

“有可能性就够了。”李北看了看黄时雨和盛海燕，“起初我并不想来的，但当我决定要来，就做好了不到最后一刻不放弃任何可能性的准备。如果我们现在就放弃，那我们就成了时间的囚徒，被困在这里坐十几年的牢。而如果我们想做点儿什么，不是为了改变过去，是为了让真正的未来发生改变，那我们就并非什么都没得到，而是偷来了时间，有了十几年去准备这件事。”

振聋发聩。

李北伸出包扎着纱布的手，“我的确没法像之前那样写代码了。但好在时间足够长，慢慢写也来得及。这一次，你们还愿意和我一起合伙吗？”

“我愿意。”黄时雨伸出手说。

“我也愿意。”盛海燕的手和她们叠在一起。

“那我呢？”于烽问。

“你？”盛海燕白他一眼，“自己爱干吗干吗吧，你也可以去追寻你的未来。等出了院，我们就不要再联系了。我们不用你的时间机器了，不管这一次你还能不能把它做出来，我们都不用了。”

“别这么小心眼嘛，过河拆桥啊……”

“你那也不是桥，是个坑。装作是个桥，人上来了，底破了，给人掉河里了。”

两人一斗嘴，之前死气沉沉的气氛消解了大半。或许于烽对未来也有了新的打算，他并不是真的那么介意被抛下。

黄时雨拉了拉海燕，既然是再也不联系之人，便没必要争个对错输赢。她换上稍正式的语气对于烽说：“不管怎样，还是谢谢你的时间机器。现在机器没了，也没能把萌动抹去，我们的合作到此结束吧。”

于烽摆摆手。罢了。

尾声

2041年。

每三年一届的“未来已来”杯创业项目大赛已进行到第五届。该比赛由国家牵头、五家顶尖投资机构主办、数十家投资机构协办，目前第一届、第二届、第三届比赛中的前三名项目里，均诞生了已成功上市的企业。这项比赛成为国内优质项目孵化的摇篮，能在该比赛中得到评委的认可，对创业团队而言是莫大的荣耀，也意味着他们离成功只有一步之遥。

六月，主办方公布了五十个入围项目。又经过五十进二十五、二十五进十的两轮选拔，最终敲定了十强项目名单。

其中一个项目备受关注。

这个时代和二十年前一样，流量为王，甚至愈演愈烈。十强项目的创业团队均得到大量曝光，各路自媒体为了搏眼球，对一些具有话题性的标签穷追猛挖。

该项目的创业团队，由三名“40+”的未婚女性组建。她们的产品名为“陪伴系统”，针对用户群是独居老人。在老龄化人口基数越来越大的当下，独居老人的生活问题本就是社会长期热议的焦点。一些八卦账号的互联网考古，又挖出了李北大学时期COSPLAY的照片、盛海燕的同人及原创漫画作品、黄时雨的游戏同人网络文学……典型的“老二次元”了。各种标签加起来，她们不被关注都很难，甚至连主流媒体都跟进了这波流量，对她们进行了一次较为正式的访谈。

记者：“能谈谈你们项目的特色吗？”

回答该问题的，是一名高个子短发女性：“相信大家都很熟悉‘恋人系统，但‘恋人系统更多的是针对人群的情感需求。我们的产品在解决情感需求的同时，更希望能解决老年独居生活的实际问题。它仍然可以按照顾客的喜好定制形象、性格，但不局限于人类角色，还可以是宠物、幻想生物，甚至是魔怪……只要顾客喜欢，一切皆可定制。除了摆在家中与主人互动外，它更重要的功能是：自带数个重要的人体感应传感器，并与全屋智能系统关联，随时监测主人的健康状况，在主人的身体出现紧急问题时自动呼叫救护。”

记者：“你们知道几十年前，日本有一个很火的女子漫画家组合，叫作‘CLAMP吗？有人认为无论是她们的行为，还是她们创作的作品，都在创作一种女性乌托邦。你们有意效仿她们吗？”

黑色长发、清丽漂亮的女性答道：“CLAMP是我很尊敬的前辈，我小时候就看过她们的漫画作品，也受到了她們华丽画风的影响。但我们选择一起创业，没有结婚、生育，并不是效仿谁刻意做出的行为。只是人生自然而然如此发展，我们便顺其自然地接受罢了。”

记者：“那你们想过要结婚组建家庭吗？”

这是一个很没水平的问题，烂俗到已经没人想吐槽了。每一名成功或不成功的女性，在接受访谈时，最后总会被问到婚育相关的话题。记者不是不明白，只是作为“主流”媒体，有些问题总要下意识问问。

没想到的是，意兴阑珊的记者不经意看到，那名中发齐肩、相貌平平的女性，似乎被这个问题触动，脸上表情变幻莫测。

记者赶紧将话筒递到她面前。

她还没开口就哽咽了，深深吸了一口气，才将情绪暂且压下去，缓缓答道：“我在梦中、在另一种可能性中……是有过家庭的。我设想过另外那种生活，有一名相亲结婚的先生，生下一名女儿。她童年时期非常可爱，当我疲惫时，会过来帮我捶腿。她每天都黏着我，想着我。我下班回家，无论多晚，她都会第一时间冲上来将我抱住。后来她慢慢长大，我好像无法知道她在想什么了，和她的距离越来越远。她到了青春叛逆期，几乎成了一个讨厌的孩子……是挺讨厌的，常常让我生气。但哪有叛逆期的孩子不讨厌的呢？我自己叛逆期时也是那样。我非常爱她。非常爱她……这些都是梦里的事了。在现实里，我没有相亲，也没有结婚。所以我不会有一个这样的女儿。永远不会再有一个这样的女儿……”

她再也说不下去，掩面失声痛哭起来。记者有些疑惑，她来采访前做了十足的准备，并未查到这名黄女士有过女儿的相关记录。但黄女士在说那段话时，感情真挚，像极了一名失去女儿的母亲，令人几乎想跟着她哭出来。

采访视频放出后，人们对黄时雨的这段表达褒贬不一，但无疑引发了更多的讨论，获得了更多的流量与曝光。有人认为，黄时雨这段对家庭和女儿的向往式想象，和她们团队不婚不育的行为严重不符，感觉是在演。但没人能说出她演这一段的动机，怎么分析都很奇怪。

黄时雨没做任何回应。

今天是决赛的日子，十强项目将进行路演答辩，最后根据评委打分，角逐出金银铜奖。

后台人头攒动，每个团队都在为自己的项目做着最后的准备。

一名男子混了进来。

他似乎不属于任何一个团队，不怎么起眼，带着一身与年龄极为不相称的沧桑与倦怠。他像幽灵般穿过人群，径直走向“雨燕北工作室”的筹备展台，但又在还有几米远的距离停下了。

他等着。等到黄时雨暂时离开展台，去卫生间时，他走了过去，叫住黄时雨。

“嗨。”

黄时雨认出他是谁后面色微变，没有理会，埋头往前走。

男子却穷追猛打，跟在黄时雨身旁说：“我终于还是又做出那个机器了。”

“我叫保安了。”黄时雨说。

男子举手投降，“我说完这句就走。你想不想再来一遍？这一遍，你们仍然可以做‘陪伴系统，参加这个比赛，迎接你们的未来，这一切都不会变。但于你个人而言，却能改变另一件事——你可以把你的女儿再次带来这个世界。”

黄时雨迈步的节奏乱了一拍。

后台广播通知：“7号项目，雨燕北工作室准备候场。”

黄时雨迅速进入洗手间，甩开刚才听到的那些话，对着镜子补了补妆。

出去时，男子还等在外面，殷切地对她说：“时雨，考虑一下吧！只要你提出来，她们一定愿意帮你的。我的条件很低，让我参与你们的项目，我只要百分之十……”

黄时雨朝保安招手，“他不是参赛选手，一直在这里影响骚扰我。”

两名保安走过来，要查验男子的证件。男子拿不出来，只好被“请”了出去。快到门口时，他还扭头对着黄时雨喊：“真的，你考虑一下。我手机号没变，随时联系我！”

黄时雨做了三次深呼吸。

走回她们的展台，盛海燕和李北已经做好了上场的准备。她们叫黄时雨：“快呀，马上就该我们了。”

黄时雨点头，“好，我们走。”

路演舞台是轻度赛博朋克风格，所有演示采用全息投影的方式呈现。

她们开始介绍项目：“陪伴系统1.0”。

这个时代，虚拟的东西包围着真实的我们。我们用真实的血肉之躯，在真实的世界中生存，却将情感，甚至更多体验交付给虚拟出来的一切。

那么，虚拟是否能回馈我们以真实，真正地在实际上给予我们帮助？

舞台下面，是可容纳三千人的会场。现场座无虚席。除主办方工作人员及评委外，听众形形色色，来自各行各业。

站在舞台上看观众席，会有一种恍惚感。你会觉得视线无法聚焦，像是在看虚空。

盛海燕是整个演示的主讲人。她讲述的时候，黄时雨站在一旁，眼神在会场中流浪着。

突然，游离的视线在一名女孩小小的脸上聚焦了。

那个女孩看上去十五岁的样子，那张脸，黄时雨熟悉得不能再熟悉。

她差点儿就要冲下舞台去抱住那个女孩。但这时女孩朝旁边伸出手，上下嘴唇轻碰，做出了“mama”的口型。黄时雨这才看见，女孩旁边还坐着一名中年女性。面对女孩伸过来的手，中年女性塞进去一瓶水。女孩拿到水，咕咚咕咚喝了几口。所有动作这么自然，是母女相处的那种自然。

她突然非常释怀，原来，并不是她的女儿对这个世界不重要，而是她的女儿很重要，但她是不是她的女儿，不重要。

黄时雨鼻子发酸，但她没有失态。

她已经是一名成熟的中年人了，也不是第一次做中年人了。

这条时间线收束于此，一切都没什么遗憾，至于未来，仍然没人能预测会发生什么。但无论是什么，黄时雨都于此刻获得了足够的勇气，去面对每一种可能。

盛海燕的演示即将结束，接下来的环节就是黄时雨主讲了。

她重新将自己的视线焦点打散，把注意力集中到舞台上。在过去的十几年里，这场演讲她已演习了上百次，每一个词都镌刻于心。

她迈出轻盈的步子，走向舞台中间，走向下一个明日。

【责任編辑：尾 巴】

①ACGN为英文Animation（动画）、Comic（漫画）、Game（游戏）、Nove（小说）的合并缩写。

①产品的样片、示范、展示。