纪录片：记忆

廖舒波

第1集 李大爷

【远处是阿尔勒无数的摩天大楼，早上的熹微晨光在大楼后凝成一道光圈。道路像螺旋形的曲线，将大楼层层围绕。镜头拉近，无数磁悬浮列车穿行的街道，再拉近，一座古色古香的四合院有些突兀地出现在其中，随着镜头，大门缓缓开启，和外面的平滑道路不同，里面是砖铺的地面。】

字幕浮现：李大爷

【一个身穿长衫，五十余岁的中年人出现。他弯下腰，给花浇水，又松了松土。又挑开笼子，打了个呼哨。旁白响起。】

旁白：李大爷老早就打定主意，今儿这一场，就是他老人家最后的相声演出。

李大爷：这年头，已经没多少人有这样的小院了。（指）看啊！有花有草，还有会说人话的八哥儿。

【这样说着，他支着老腰，踮脚把笼子取下来，挑动铁丝打开笼门。八哥儿歪着头看了看，慢慢出了笼子。它又跳了几步，回头看了看，最后展开翅膀，扑腾几下，飞起来又落下来，最后飞上天空。

小院空镜头。外面传来毕恭毕敬又带着电子声的声音：师父唉——时间，到咯——

李大爷没去开门，他把小院又看了一圈，特别看了看空空的鸟笼边。似乎做足了全套的准备，这才双手背在身后，去开了门。

门外是个年轻人，身穿长袍马褂，半弯腰，拱手作揖，脸上每块“肉”都笑得生动。镜头拉近，特写，“他”的眼睛里泛着银光。】

年轻人：师父，早！

李大爷：看不出来吧，这小伙子是个铁人儿——我徒弟，第一个机器人徒弟，相声机器人，名叫哎，小周！

【小周像模像样地作了个揖，然后闪到一边。李大爷迈出门槛，一只脚还踏在青石板地上，另一只脚已经踏在银铁板路上了。】

李大爷：这叫“全自动”什么来着？

小周：“全自动遥感路面”。它啊，跟电梯一样会动，能把人送到想到的地方去。哎，师父您小心，这脚可别卡了。

【随着小周颇为做作的语调，李大爷小心翼翼地把两只脚都伸到两块铁板的夹缝儿里，直到鞋底被吸住。每次做完这个动作，他都要倒吸一口冷气。路边的机械手臂动起来，这一路上还有好多“装置”呢，有帮他洗脸的，帮他穿衣的，帮他穿鞋的，对啦，还有专门帮他把褂子后襟滚出来的皱边拉直的。李大爷伸开双臂，闭上眼睛，一副略显焦虑的模样。】

李大爷：这才清净，人老咯，怕这些。（瞪大眼睛盯着那些铁手，就像看个人拿把刀在他身上比画。）

【等到出了家门，李大爷已经跟小周一个样了。长袍，马褂，手拿折扇，说不出的气派。好像再给他面前放张桌子，他就马上能说出相声来。平常这时，李大爷早谈笑风生，先跟小周捧逗一番，练练嘴皮子。今天可不一样，他心事重重，只是不停地摇着扇子。两人一前一后，随着“全自动遥感路面”，到了阿尔勒的剧场。】

小周：师父，今儿个剧场的位子又全卖光了！

李大爷：（睁开眼睛）是人，还是铁人儿？

小周：嘿，当然是机器人多咯！您也不想想，现在的“人”啊，谁还跑出来看这玩意儿啊！

【李大爷眉毛动了动，突然“啪”的一声收了扇子。小周配合地做出“吓了一跳”的表情。李大爷握着扇子的手突然收紧，青筋凸起。几秒钟后，手缓缓松开，他无声地叹了口气，把眼光从徒弟真人般的表情上移开。】

小周：师父，我的那些个朋友都说，看了这么多相声，还是您的最好！（小周弓着背，开始拍马屁）我说那当然，你们看过哪个“人”家里还留有种花种草的园子？就我师父家有！要不是他相声说得这么好，人家早把他那园子收了去盖遥感路了。

李大爷：好啦，不要说了，省点事儿……哦，那个，暂时，关闭。

【小周听见这个，一个立正，眼中的银光骤然消失。师徒俩继续向前。李大爷面无表情，右手指尖儿却在那扇柄上敲打，像是四面楚歌的将军，左右为难。到了剧院门口，他几次张嘴要说话，可到最后，喉咙口都没发出声音来。

画面切换。】

字幕：相声演员 李立群。

李大爷：（对着镜头）我每次到剧院口，都想着，这是最后一场了。真的，不是说歧视什么的吧，总觉得，给铁人儿……机器人讲相声，没有以前那个，那个氛围，没有招呼，也没有闲聊，还没有卖花生瓜子饮料的小贩儿，都是机器人……

【画面切换，剧场。红色的幕布之下，台下刻意复古的木制长椅上，有一个个人形。它们和刚才被关闭的小周一样，眼睛仿佛一个空洞，冰冷、安静，仿佛是假人的台子。

突然间，一声锣响。瞬间，台下所有机器人的“眼睛”都亮了，都是一闪一闪的银色光芒。一个下半身是滑轮车的机器，载着一个检修工人，缓缓地行驶进来。工人在银色灯光的海洋之中，一个个检查过去。

画面移到其中一个机器人的特写，它有一个酷似人形的脑袋，在耳朵的背后，写着一行英文字母和数字。工人像是医生，拉过它的脑袋，仔细地看了一圈。】

工人：这是“幽默学习AI”，最近多了很多这种。好，没问题。

【另一个机器人的特写，它有一个圆形的“头颅”，没有五官，只有一盏银灯亮着。】

工人：这是“摄像头机器人”，后面有人看着呢。（挥手）嗨，看得见吗？（机器人点头）好的，节目一會儿就开始啊，别再转角度了。

【画面转黑。】

字幕：此时的后台……

【后台。李大爷坐在一张椅子上，摆弄着扇子。开启的机器人小周立在他身边，不时略显机械地弯下腰，听候他的吩咐。随着那一声锣响，小周做了个手势，意思说是该上场了。李大爷深吸口气，把手中的扇子往窗台上狠狠一敲。】

李大爷：走着！

小周：来啦师父！

【前台。大幕拉开，台上一张桌子和两个黑色话筒。李大爷和小周走上前去，作揖，鞠躬。场下响起一阵掌声，带着金属的声音。

又是一声锣响。】

场外喊道：表演——开始。

小周：（脸上的人造肌肉牵扯，呈现出笑容。）现场的朋友们大家好！先自我介绍一下，我是小周，这是我师父老李。

李大爷：对！我是人，它不是。

小周：千万别见怪，您别看小周我这样，的确是个机器人！

李大爷：嗬，想拍它一耙子倒没拍着，反应还挺机灵。

【捧，逗，做个怪相，抖包袱，再抖个包袱。相声不长，李大爷表演得分外卖力，他几乎也成了，脸上的表情、手上的动作弄得分毫不差，非做到位不可。台下掌声不断。银光不断摇晃。那是AI机器人做出反应的“前俯后仰”，也有一些是摄像头后观众的声音。

台上两个人一搭一档地说着。最后一个包袱抖完了。李大爷惊堂木一拍，“啪”的一声，那包袱笑点怦然落地。全场静悄悄的。几秒钟后，一声“好”喊了出来。】

——“好！”

——“棒极了！”

——“再来一个！”

【机器人观众一齐发出拟人声，叫好开始一声接一声地响起来，伴随着掌声、口哨，像奔涌的大潮向舞台冲过来。小周满脸堆笑，双手合拢，对着半空连连作揖。李大爷微微低了头，把汗擦了擦。他张开嘴，对准话筒，想说什么，最后还是没有说出来。

他急促的呼吸声被话筒捕捉到了。在一片欢呼和银光的海洋之中，他最终还是退了一步，对着台下所有的“铁人儿”观众，鞠了一躬。

画面切换。暮色四合。李大爷和小周走出剧院，走上了移动道。夜晚略显昏暗的灯光照亮了道路，也照亮了李大爷的脸。到了那间小院子，李大爷走了进去。小周也迈下道路，在小院子旁的机器人专用位停下，闭上眼睛，悄无声息地靠在墙角。】

李大爷：（指了指它）看起来就像以前那扫地机器人，是不是？

采访人：今天不是您最后一场演出吗？

【李大爷沉默地走进小院，给花草浇水。角落里传来嘶哑的叫声。李大爷示意摄像头转过去，在墙角，摄像机的打光照到了早上放出的八哥。李大爷拿出笼子，八哥熟练地从开启的鸟笼门钻了进去，对着小篮筐，啄起了鸟食。李大爷看着它，眼神有点儿复杂。

画面切换。李大爷的访谈画面。他对着镜头。】

李大爷：真的，不瞒您说咧，这每次，我都想，说是最后一次了——最后就表演这一场！什么名气、园子，去他的！我还是喜欢跟人讲相声，人听得多好啊！热热闹闹纷纷扰扰的，给铁人、假人、机器人讲相声，我还真不习惯。

采访人：可您最后，还是没有说。

李大爷：（不好意思地笑了）这个啊，我每次听到掌声，就真个儿后悔了。

采访人：掌声？

李大爷：对，就这。这一套包袱甩完啊，掌声、叫好声、观众的反应，没有这些，我真不知道该怎么讲怎么演了，真的，说重些，连这活着都沒什么味儿了！

采访人：可这掌声也是您说的，铁人儿做出来的。

李大爷：这真是没办法的事，我也得想开。人也好，铁人儿也好，那都是掌声。我们这讲相声的，别的都能不要，什么园子啊，名声啊，徒弟啊，但就放不下这掌声！所以，我会一直跟小周，跟其他铁人儿，一直讲下去吧。

【画面切换。又回到李大爷的园子。李大爷看着贪婪吃食的八哥，苦笑地摇摇头。】

李大爷：慢点儿吃，（抬头向镜头）它饿了，离了笼子，在都是铁人儿的外面去哪儿找东西吃呢？所以它又回来自己关笼子里咯。嗨，这俗话说，人为财死，鸟为食亡。我啊，其实跟它，一个样儿！

【画面定格在他略显苦笑的脸上。淡出。字幕演职人员表缓缓升起。】

第2集 小花旦

【这是一个冬天的中午，天已大亮，已有清脆的声音传了出来。透明的冰面之上，已映出几个人影。一个银发戴着眼镜的老人，正看着那些舞动的身影。旁白响起。】

旁白（略显衰老的女声）：现在已经不用练踩跷了，听说以前，师祖他们可是三九天在冰面上练的呢！

【二胡声音响起，仿佛从未变过的西皮流水音乐声。几个浓墨重彩的身影模糊地出现。】

字幕：小花旦

【满头银发的老妇人走进一间风格老式的大楼，楼内化妆间、排练间比比皆是，人不是很多，有几个教师模样的人看到老妇人，纷纷点头打招呼：“老师好。”年轻点的学生们躲在远处，听到声音放下了手机。带着孩子的学员家长们见到，伸手道：“喊玉奶奶好！”几个小男孩小女孩奶声奶气地喊起来：“玉奶奶好。”银发的老妇人拍拍他们，温柔地点了点头。】

旁白：您刚才说到那个冰面踩跷，您以前也练过吗？

玉秦娥：其实也练过的，不过，到我们那时候就没那么严格了，顶多尝尝味道。

字幕：玉家班京剧艺术团团长 玉秦娥

【玉秦娥继续在前面走着，走进了走廊尽头的一间屋子。这间屋子是特殊的陈列室，里面的头面、戏服陈列着，花花绿绿的一屋子。画面切换，一个蓝绿色透亮的亮头面。】

玉秦娥：这都是师祖用过的，你看，这点翠，跟真翠鸟毛儿没什么区别了。现在技术好了，也不能复原得那么好。

【镜头一转，又闪过几件戏服、头面。接着是墙上的黑白照片，已经是可以称作文物级别的。其中有一个面目清秀，穿着马褂的男子。旁边的一张照片，是一个贴着铜钱头，化着戏妆的花旦。】

玉秦娥：这就是玉派祖师玉琳琅，已经是十几代前的了。

【画面切换。到了玉秦娥的访谈画面。她对着镜头，侃侃而谈。】

玉秦娥：玉派的风格，就是男扮女装、女扮男装，师祖玉琳琅在民国初期，一场《游园惊梦》中饰杜丽娘，艳压全场。此后玉家班虽然多历苦辛，但玉家表演一派还是传了下来。（她摸了摸照片，无限感慨）那个时候，没有摄像机器人，没有大脑接口，要到剧院里看戏，而且京戏是生活必不可少的，很难想象吧？那个时代。

【画面再次切换回陈列室。玉秦娥抬头指向一张照片，那是一个明丽的女子，即使不上妆，也看得出明艳动人，像是明星。】

玉秦娥：（指）这就是我的师父，玉月筝。

【画面定格在玉月筝照片。背景悠悠音乐响起，伴随着“咿——呀”的语调。】

旁白：玉月筝是玉家班第十代传人，也是将京剧与多媒体技术相结合的一代人。在她的带领下，京剧摆脱了虚虚实实的状态，开始与真实场景融为一脉。当时就有诸多争辩，说没有戏台的京剧和电影已是不分彼此，但玉月筝力排众议，开了新的一派。她认同京剧与多媒体融合，制造新的全息影像，也同意以自己作为范本，开创新的京剧AI。但这引起了戏剧界的反对。反对派认为，戏剧的一大特点，就是要以演员自身作为材料，练成角色，练成“角儿”，一旦开启虚拟人和AI，那便失了根本。

【画面晃过诸多角色的老照片，重新又到了玉秦娥身上。玉秦娥从陈列室走出，沿着走廊往回走。她在排列室短暂地停留，给几个年轻学员纠正姿势。她挽住一个学员手臂，抬举一下，旋即笑道：“现在不兴打了，以前月老师还是要打的哩，不不不，没有电影里打得那么凶，但总要打，疼了，肌肉才有记忆。”

另一边，在化妆室，几个青年演员正为下午要演的节目上妆。专有的科技设备可以改变容貌，但玉家班依旧坚守着油墨的化妆。坐在正中的演员听见声音，抬起头，起身来，轻轻喊了一声老师。她已经涂上了小花旦的妆容，圆眼睛，红眼影。玉秦娥看了看，笑了起来。】

玉秦娥：别看现在妆容夸张，一会儿上台，就跟吃了可爱多一样，俊俏得不行。她很快就要成为我们的十二代传人，玉香叶。

【旁边的众人鼓起掌来，演员羞涩地笑了，玉秦娥也笑。她又交代几句，走了出来。她仍旧昂首挺胸，但这一回她的眼神有些落寞。】

玉秦娥：我们这一派，一演就是一辈子，钻进一个角色，也没什么变的。如今观众虽然多，但到底不是个赚钱赚名气的活计，有时候甚至觉得，是耽误了孩子。所以我师父月筝老师同意开发那AI，也是下了好大的决心。毕竟算起来，是违背玉派祖训的事情。可惜啊，她最后，都没有看到完成。

【有一个孩子走过来：“玉老师，有人来了。”玉秦娥换了方向，跟着那孩子走回去。

另一边，一间已经空旷的排练室里，已有一群人拿着器材到了。为首的是个穿夹克的大胡子，满是艺术家模样。片刻的等待后，他看见被人领进来的玉秦娥，立刻伸手上前：“玉老师，好久不见。”玉秦娥上前，两人寒暄。】

玉秦娥：这是王老师，专门做影像保存的。

【镜头切换到器材和忙碌的人群上。旁白响起。】

旁白：王一鸣，影像保存师，曾经与玉派十代传人玉月筝合作，保存了她所有的演出，并制作了她的影像AI。目前，“玉月筝”AI已初步成型。

【王一鸣访谈画面。他旁边坐着玉秦娥。】

采访人：您的团队说，目前，这个AI已经可以唱新戏。那么我们是不是可以说，“玉月筝”这个角儿复活了？

王一鸣：很遗憾，还远远不够。它确实能唱新的戏，啊，就是玉月筝老师以前从没唱过的，像《春闺怨》啊，《马前泼水》啊，还有她去世前最后没唱成的《新西厢》啊，都可以唱。但是——但是只有一两折。

采访人：就是说，全本还有难度。

王一鸣：对，那是相当的有难度。不仅是AI需要运算的数据过多的问题，还有，嗯，我们的影像还有种种的不足。你也知道，戏剧是一个很听细节的东西。有些问题呢，蒙外行可以，但是如果说内行啊、票友啊，他就能听出不对来。（看向玉秦娥）我们这一次次地来找玉团长啊，就是希望能以她的形象来补足玉月筝老师的形象。

【画面切换。在排练室里，王一鸣架起仪器，播放玉月筝的三维影像，在那里，娇俏的小红娘衣摆飘飘，一舞一动一颦一笑都十分动人。前来围观的戏剧学校的学生，都发出惊叹声，然而旁边的玉秦娥却摇了摇头。王一鸣敏感地觉察到，示意摄像机指向玉秦娥。】

玉秦娥：这个啊，我看看，不行啊，王老师，不行。众所周知，当年玉家班第一代，当时还叫班主，玉琳琅创造的是个雌雄莫辨的形象。月筝老师美是很美，但缺了几分英气。

王一鸣：所以我又来找您了。月筝老师声音高亢，拉得开，秦娥老师的声音呢，比较厚重。

玉秦娥：（拍王一鸣肩膀笑）你直接说我没开嗓就好了。

王一鸣：不敢不敢。（转向摄像头）就是嗓音各有特色，如果能合在一起，各有补足。那我想，应该会是一个完美的形象。你看，西方文化里，不是有圣母，有缪斯女神吗？都是形象，都是符号，我也希望是完美地展现所有的符号，而不是具体的人。

玉秦娥：（笑）你不要说这些有的没的了，你就说，我等不等得到这AI出来吧。

王一鸣：（脸上露出尴尬的神情，笑）难啊，不要说你，可能我都等不到。估计到玉香叶，或者香叶下一代傳人，才能做得出来吧。

【众人重新忙碌起来。但或许因为刚才扫兴的话，大家有些提不起劲儿。玉秦娥仍旧指导学生演戏。她坐在陈列室里，细细地翻阅着唱本，又在其中走着，看着旧照片，看着那些旧戏服。夕阳西下，学校显得寂静起来。】

旁白：这些年来，玉秦娥一直在想，什么是真正的玉派，什么是真正的戏剧呢？她们到底是一代代薪火的传承，还是徒劳地和时间以及戏剧的没落对抗呢？

【随着旁白，画面又切到了排练室。在那里，王一鸣正在收拾东西。看见玉秦娥走过来，赶紧又上前握手。】

王一鸣：谢谢玉团长的协助，我们一步步走，一步步来，不怕有不成的一天。

玉秦娥：哪里哪里，这是我们应该的。

【两人寒暄。戏团的学生也上前和制作人们攀谈。其中有人交换着联系方式。玉秦娥背对人群，走了几步。王一鸣发现不对，赶紧走到她的身旁。只见玉秦娥走到“玉月筝”的影像旁边，突然回过头。】

玉秦娥：王老师，我能提个小小的要求吗？

王一鸣：您说您说。

玉秦娥：我想跟老师再演一场。

王一鸣：啊，这个当然没问题！快准备，快准备一下，玉团长唱什么？

玉秦娥：就，《红娘》里叫张生一段吧。

【王一鸣挥手，立刻准备。玉秦娥站到了“玉月筝”旁边。“玉月筝”缓缓地睁开眼睛，突然竖起手指，娇俏地唱出一句“叫～张～生——”。一旁的玉秦娥也摆起姿势，接了下去“——隐藏在棋盘之下”。她头发灰白，站在已经上了妆、一身红衣的“玉月筝”旁边，面容虽然衰老，但眼睛明亮，姿势活泼，略显奸细的嗓音里透出不失优美的娇俏与可爱。两个“人”就这么站着，唱着，一老一少，一虚一实，两个都是戏台上不变的，小花旦。】

第3集 傀儡师

【画面为五光十色的大楼。旁白响起】

旁白：云峰的工作室坐落在城市的一座大楼的四十层，每到夜晚，五光十色的霓虹灯就会把他的窗台映亮。夜晚是属于他的工作时间，而我们到来的时候却是白天。

字幕：傀儡师

【画面切入云峰的工作室。打开门，走道旁伫立着各种各样的角色，蝙蝠侠、超人、神奇女侠，在他们背后，则站着小丑、奥特曼里的怪兽，以及《攻壳机动队》里的傀儡女子。它们把狭小的空间堆得满满的，却不令人有窒息的感觉。一个大约只有二十六七岁的青年，脸上还有稚嫩的痕迹。他对着摄像头笑，一脚踏进那超级英雄堆里，那些玩具仿佛“穿模”般地穿过他的脚。】

云峰：（笑）这些都是投影。都是以前的作品了。刚开始的时候，没有钱请模特，脸型身型就对着自己。

【画面切入房间内部，首先出现的是镜子，从长达两米的穿衣镜，到只能照到脸部的方镜，还有小的化妆镜，把不到三十平方米的房间摆得满满的。工作的地点则是三面巨大的蓝色屏幕，一个身材高挑的西装男子影像浮现其上，有正面、侧面、背面，旁边是放大的脸部，“他”的皮肤紧绷，眼角下有几丝不易觉察的纹路。

画面再次切换。云峰的访谈画面，旁边是西装男子。】

采访人：这个也是以你为原型吗？

云峰：当然不是。这是定做的。

采访人：是谁定做的呢？

云峰：这个，我们有为顾客保密的义务。毕竟我们是虚拟演员工作室的经营人嘛。

【画面切换回刚才的场景。旁白响起。】

旁白：二十七岁的云峰，就像他自己所说，是虚拟演员工作室的经营人。现如今，“经营人”已经不是个崭新的概念，但作为只有一个人的工作室，云峰的“经营人”显然包含了更加丰富的内涵。在一个虚拟演员的诞生中，他至少担负了策划人、设计师、制作者以及经纪人的职责，而眼前这个名叫“陈薰”的虚拟角色，就是他的作品，以及朋友。

【画面移向西装男子“陈薰”，云峰敲击键盘，令“陈薰”来了一段歌舞。看得出来，这个“陈薰”对歌舞并不那么纯熟。】

云峰：其实能调得更好吧。当然，不过不能调得太过完美。（按下几个按钮）约定俗成，就不会导致恶性竞争。而且太过完美，就没有了进步的空间，最重要的是，恐怖谷，你听说过吧？

旁白：恐怖谷是日本科学家森政弘提出的假设，由于机器人与人类在外表、动作上相似，人类亦会对机器人产生正面的情感；而当机器人与人类的相似程度达到一个特定程度的时候，人类对它们的反应会突然变得极其负面和反感，哪怕机器人与人类只有一点点的差别，都会显得非常显眼刺目，整个机器人有非常僵硬恐怖的感觉，犹如面对行尸走肉；当机器人和人类的相似度继续上升，相当于普通人之间的相似度的时候，人类对它们的情感反应会再度回到正面，产生人类与人类之间的移情作用。

【画面再次切换回云峰工作室。他看着“陈薰”，仿佛在看一个伙伴。】

云峰：接下来就是按照客户要求，参加虚拟偶像101，如果能达到标准，将会进入虚拟演员的数据库，和真实的粉丝们进行互动。到那时，“陈薰”就会开始逐渐展现出人格，逐步进化。

云峰：当然——当然也不是说不管了，还有其他的烦恼，比如说，和其他虚拟演员吵架啊，发生绯闻啊，最麻烦的就是，技术不合格，达不到处理，到时候整个人如果没反应，或者反应重复，那就是偶像失格了。用他们的话讲，就是“塌房”了。

云峰：这一行的历史本身就有点儿不太光彩，原来是因为演员无法满足小众和畸形的爱好，有些人制作出特别小圈子，比如说二次元大眼睛……但是随着技术的进步，人们对这样的角色也开始感兴趣，有了培养的欲望。

云峰：目前虚拟偶像已经是个足够大的市场。虽然对于是否可控和人伦问题有一些争议，但不得不说，这确实是一场巨大的实验。

【画面切换。云峰的访谈场景。】

采访人：会不会有灵感枯竭的时候？

云峰：很多。虽然虚拟演员之后会交给观众去培养去争斗，但是一开始还是得讨人喜欢是吧，又不能越界，说到底我们的本质还是研究人性吧。

采访人：那么，当时是如何想走上这一行的呢？

云峰：其实是因为，我想留住，留住一些东西……

【画面切换。云峰走到工作室另一个房间。这个房间贴着许多照片，有二次元的角色，也有真人，更多的是剧照，都是简单的全息照片。里面还有许多的纸质书，罗伯特·麦基的《故事》、克里斯托弗·沃格勒的《作家之旅》，还有约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》，另一边则是玄幻小说，排得十分整齐。】

云峰：虽然现在大部分人已经不看書了，但我还是喜欢用文字、感觉直击心灵。我很喜欢我父亲行当的一个仪式，点睛，画心。

【云峰拿出一张照片，像素不太高，看起来清晰度显然不够，而且不会动。那是一个披着黑布的傀儡师父，高举着傀儡，一边一个看起来更德高望重的老人。一个举起毛笔，在傀儡空白的眼睑上点下红点，另一个则是将一张符纸塞进傀儡胸口。】

云峰：这个就是我的父亲，操偶师。他经常说，要从心去塑造人物。我父亲可说是名震一时的傀儡师，他经手的人物总是栩栩如生。几千千米外的戏台之上，仍旧可以看见傀儡，虽然有些粗糙，但模样却很动人。还有这张照片。

【他拿出一张照片，上面全部是小孩子。云峰指向其中一个。】

云峰：这个是我小时候的班长，他叫曾寻，待我很好，我一直记得。结果呢，还没等到长大，他就因为车祸吧，去世了。我用了一些他的样子，也用了一些他的经历。起初我父亲很是反对，说会伤他家人的心。结果反而是他的家里人支持我，说“陈薰”是一个新的人，跟曾寻不是同一个，就算有点儿像，他们也不会把它当作失去的孩子、兄弟来寄托。

【云峰顿了顿，他的脸上出现了郑重的神色，工作室外灯光流转，在他脸上跳动。】

云峰：这是第一次有人说我创造的虚拟人物是新的人。从此以后，我就决定好好地做这行了。

第4集 梦里人

【一家公司的一间办公室里，四个巨大的蛋型舱立在其中。“蛋”的旁边扯出电线，接着屏幕，屏幕上以飞快的速度变换着商品。有时候是一件服装，很快就变成了食品，接着又是牛排。屏幕的下半块则是各种各样的数据。画面拉进，看得到是血压、心跳以及呼吸数。画面再拉近，停顿在心跳上。心跳曲线“嘟，嘟，嘟——”】

字幕：梦里人

【画面切回。静静立了一天的“蛋”被打开了，翘起的舱门仿佛黑色的双翅。每个“蛋”里都站着个穿着银色紧身衣服的人。他们戴着头盔，头盔外还罩着眼镜。他们的手套是透明的，上面有细细的亮线，纵横交错，仿佛发光的血管。这些银色紧身衣人飞快地脱下衣服，是一群年纪不同的人，有男也有女。现在是下班时间，他们的神情却有些冷漠，互相打过招呼后，默默离去。镜头集中在一个年轻人身上。】

字幕：TEST测试员 何千禧

【下班的何千禧没有去任何地方，他回到家，倒在床上。虽然他的房间放了床以外就没有多少空间，可他还是满脸满足，如同居住在宽敞的酒店之中。不顾摄像机的镜头，他露出回味的表情。】

何千禧：我今天试了帆船，握着舵，在大海上航行了十秒。我买了一把中世纪长剑，沉甸甸地握在手里四处乱舞，把草都“嗖”的一下砍断了。对了，我还尝试了一匹价值一千八百万的名马，它的鬓毛好浓！味儿也大！不过它眼睛又黑又大，跟玻璃球似的。（看向镜头）你是不是觉得我特傻？哈，没关系，我知道的，我们这些测试员就是那么奇怪。

【画面切换。又是刚才巨大的“蛋”。】

旁白：这个奇怪的设备，就是何千禧工作用的工具——TEST系统。这个系统是专为网络购物平台设计的，只要接上相应的设备，就可以虚拟使用商品，比如，一件衣服、一件厨具、一台单反，甚至一碗泡面。它是极其精细的全体感VR，能储存读取大量产品数据，构成一个真正的“购物车”，真正的体验。

【画面切换。何千禧穿好银色紧身衣服，在屏幕旁操作着，嘴里喃喃地念着。】

何千禧：小龙虾和牛肉火锅全餐，单反相机，哦，这个我喜欢。冰箱？这个是什么？今天好像有不少奢侈品。我比较喜欢好玩儿的东西，比如数码设备，看那种流线型。不过做这行久了，很少会把个人的喜好带进去，基本上都是尽可能地捕捉第一反应，和机器一起。

【切换到访谈画面。】

采访人：其实，TEST系统，就是让你们感受商品十秒，再记下你们的反应数据，是吗？

何千禧：也是，也不是。说是，因为原理没错，说不是，因为它还有其他的功能。

采访人：能详细说说吗？

何千禧：有点难说。我们这些测试员，在等待TEST平台载入之时屏息凝神全身放松，一旦开始试用，就像短跑運动员在瞬间爆发，立刻调动所有的感官，让自己尽全力去感受商品，看到商品所有的信息并且放任身体产生反应——身体产生反应，才能形成数据让外面记下来，这样才有用。

采访人：你说的这一切都在十秒里发生？

何千禧：没错。有这么个说法，商家设计物品，我们设计感受。

【画面再度切换。何千禧坐到了TEST系统里面。系统开启，房间变得十分安静，静得只能听到呼吸声。但不断跳动的商品、数据，展示出一个忙碌的工作场景。时间来到中午。本该吃饭的时间，却无人动弹。何千禧懒洋洋地喝着一袋能量果冻、一袋泡开的代餐粉。这让无数人嗤之以鼻的东西，他却吃得十分舒适。】

何千禧：什么东西没有吃过呢？里面都有，上到大龙虾，下到辣条，全部都感受过了，不，吃过，吃进嘴里的感觉。商家设计物品，我们设计感受。我们这些测试员，哪一个吃过、见过、玩过的东西不是数以万计，我们既要展示自己直观的、第一眼的感受，也要依据经验，产生抵抗、反对、不舒服的感受。这样才能帮助商家直达人类内心，让商品更能绕过理性，打动别人。

【切换到访谈画面。何千禧仍旧是一副老神在在①的样子】

采访人：我注意到，你的生活比较朴素。

何千禧：干这行的都这样。因为在里面什么都见过，外面就变得无所谓了。说话也不是很想说，只有谈到那些商品的时候，才有一点儿来劲吧。

采访人：会觉得这样虚幻吗？

何千禧：有时候会。但是嘛，基本都习惯不用理性了。偶尔想想，就算真的拥有那些商品，不是也一样，就是感受一阵吗？拥有一生，跟拥有几分钟，我觉得差别不大。

【画面又切换回去。依旧是蛋形的TEST设备，何千禧进行调试。】

何千禧：我一直定位自己不是测试员，而是设计师，你看，我让他们加了很多功能。比如“搭配”，你可以同时使用两件、三件甚至五件物品；又比如“我的仓库”，你将拥有一个虚拟的仓库，可以把试用过的物品打包，按你的喜好，分门别类地放置，尽享收纳快感，还不受十秒的限制。还有这个“场景模拟”，你可以在十秒里短暂地拥有猫、狗、仓鼠，或是一个婴儿，也可以拥有一个青春期的孩子，甚至一个完美的男人或者女人。

【再次到了下班时间。和前一天一样，何千禧神色冷漠地关闭了机器，简单地吃完饭，回到了家中。他如同昨天一样，把自己经历过的商品又简单说了一遍，沉默了片刻。】

何千禧：今天系统给我推了女式用品。素色的平跟鞋、淡红色的围巾，还有带有香味的洗发水——我都能感觉到，是一个朴素又可爱的姑娘用的了。这意味着什么？（笑得不好意思）我想要女朋友了呗，想认识那样一个女孩。毕竟那个TEST系统是直接连接我们的身体的，任何反应，哪怕是那种反应，它都会知道，瞒不住的。不过，恋爱？不可能的。

【他躺在床上，看着光秃秃的天花板，长长地叹了口气。】

何千禧：女朋友，倒是有过几个的。其中一个，青梅竹马，曾经一起吃喝，一起拍照，一起躲在课桌下看着好看的小说，一起去挑选家具、汽车，还准备买房。但是，不行。干这一行，不行的。所有的东西，所有的感受，拥有会变成独占，说出来，她不能感同身受；不说出来，自己心里堵。买东西也说不到一块的，说话也说不到一块，开心也好，不开心也好，分享不了。很孤独，真的。但也不是不喜欢这行，毕竟有这样经历的不多，能直击内心的事情不多。

【何千禧又发了会儿呆，然后关了灯，睡去了。第二天清晨，阳光照进窗子，何千禧醒过来。在一片声音中，旁白响起。】

旁白：再次醒来的时候他的眼神有些迷茫，似乎在判断，自己到底是不是在梦中。或许，就连他自己也不知道，那个仅有十秒、五光十色的世界，和眼前这个平淡却真实的世界，到底哪一个才是，真正的梦境。

字幕上浮：全集完

【责任编辑：阿 吾】

①由闽南话中的谚语而来，一般形容很从容的样子。